Douala, Kamerun – Dom mamy Reginy je vklinený medzi obrovský kontajnerový prístav Douala a rozľahlé mestské slumy. Nákladné lode prichádzajú a odchádzajú. Kamióny s rachotom prevážajú drevo, kakao a ropu smerom k Atlantiku. V jej dome sa čas sotva hýbe.
Na stene visí portrét jej syna Mojžiša.
„Tak pekný,“ zašepká takmer pre seba.
Jeho úsmev patrí do iného života.
Smútok prichádza vo vlnách. Rovnako ako Atlantik za prístavom Douala, ustupuje len na tak dlho, aby ju nechal vydýchnuť, než sa vráti s rovnakou neúprosnou silou. Či už pod sivou oblohou nafúknutou dažďom, ktorý nikdy nepríde, alebo pod spaľujúcim kamerunským slnkom, niet pred ním žiadneho úkrytu. Proti živlom a proti samotnému času je bezmocná.
Viac ako rok čakala.
Nie pre jej syna. Pre jeho telo.
„Odišiel z tohto sveta rovnakým spôsobom, akým doň vstúpil,“ hovorí. „Utrpenie, bez toho, aby som povedal slovo.“
V jej hlase už niet hnevu. Iba vyčerpanie.
Opisuje telefonát takmer mechanicky, ako keby opakovanie zbavilo slová všetkého okrem ich váhy. Výzva prišla zo vzdialenosti tisícok kilometrov, nie z Kamerunu, dokonca ani z Afriky, ale z vojny v Európe.
Jej syn bojoval po boku ruských síl, keď sa dostal pod ukrajinskú paľbu. Zastrelili ho, keď bežal smerom k zákopom.
Keď hovorí, medzery medzi jej vetami vypĺňa ticho. Zistil som, že si predstavujem nepredstaviteľné násilie v jeho posledných chvíľach. Násilie na bojisku tisíce kilometrov od domova.
Pritlačí mu ruku na hruď.
„Odišiel pre mňa,“ povedala potichu. „Pre nás.“
„Vojiť vojnu iného muža,“ dodáva.
Nová migrácia
Keď počúvam, ako opisuje zákopy, moja myseľ sa presúva k ďalšej generácii Afričanov vyslaných na európske bojiská. Myslím na senegalských Tirailleurs, ktorí prekročili Stredozemné more, aby bojovali a zomreli za Francúzsko vo vojnách, ktoré neboli ich.
Podľa ukrajinských predstaviteľov po boku ruských síl bojuje takmer 3000 Afričanov z 35 krajín, čo je podľa Kyjeva výsledkom aktívneho náboru na celom kontinente.
Bývalý dôstojník ruskej armády Sergej Elidonov toto obvinenie odmieta.
„Všetko je falošné,“ hovorí. „Tieto príbehy o ruských domoch alebo náborových sieťach v afrických krajinách neexistujú. Rusko ponúka plat a podmienky. Ak ľudia chcú prísť, nájdu si vlastnú cestu.“
Stretávam sa s ním na Dakare.
Je prívetivý a výrečný, s ľahkou sebadôverou niekoho, kto strávil celý život medzi vojakmi. Keď nehovorí o vojne, hovorí o filozofii. Pôsobil v Európe, Afrike a Ázii, hoci o povahe svojich úloh zámerne uniká.
Elidonov tvrdí, že popredné miesto Kamerunu medzi africkými regrútmi vďačí viac histórii než tajnému náboru.
„Vzťah siaha až do Sovietskeho zväzu,“ hovorí. „Študovalo tam veľké množstvo kamerunských študentov. V Rusku už desaťročia existuje kamerunská diaspóra.“
Ostatné pre neho vysvetľuje ekonómia.
„Ľudia sú zúfalí. Chcú uživiť svoje rodiny.“
Pre profesora Aicha Pemboura, ktorý tento fenomén skúmal, príbeh siaha ďaleko za hranice vojenského náboru.
Mnohí z tých, ktorí mieria do Ruska, sú skúsení kamerunskí vojaci, zocelení rokmi bojov proti Boko Haram, separatistickým skupinám a pirátstvu.
Ale nie sú sami. Študenti, nezamestnaní absolventi a mladí muži sa tiež vydávajú na cestu, často v presvedčení, že cestujú za prácou alebo vzdelaním, kým sa ocitnú pri podpise vojenských zmlúv.
„To, čo vidíme, je nový typ migrácie,“ hovorí. „Ľudia odchádzajú s nádejou na lepšiu budúcnosť. Nenahrádza to ostatné migračné trasy. Je to jednoducho jedna ďalšia trasa.“
Pre Pemboura vojna na Ukrajine v tichosti vyčerpáva africké krajiny vojakov, študentov a kvalifikovaných robotníkov.
„To všetko predstavuje stratu pre Afriku,“ hovorí.
Zabudnutí vojaci
Pre mnohých z nás existuje vojna iba prostredníctvom televíznych správ a nekonečného rolovania sociálnych médií. Poznáme zvuk delostrelectva a pohľad na zákopy bez toho, aby sme v nich niekedy stáli.
Nebolo to tak vždy.
Počas druhej svetovej vojny prešli státisíce afrických vojakov cez kontinenty, aby bojovali za slobodu Európy. Senegalskí Tirailleurs pristáli na plážach Provence, pochodovali cez Francúzsko a do Nemecka, pomáhali oslobodzovať kontinent, ktorý by si ich neskôr musel pamätať.
Poznám to zabúdanie.
Keď si predstavujem oslobodenie Paríža, stále inštinktívne vidím bielych amerických, britských a francúzskych vojakov. Trvalo mi roky, kým som si uvedomil, že je tam aj môj vlastný prastrýko – muž hnedej pleti z koloniálneho Bengálska, ktorý bojuje v európskej vojne, ktorá sa stane príbehom niekoho iného.
História má vo zvyku bieliť svojich hrdinov.
Som zvedavý, koho tváre budú na fotografiách chýbať, keď si túto vojnu pripomenieme.
čakanie
Dnes ďalšia európska vojna ťahá mladých Afričanov na sever. Nie oslobodiť kontinent, ale bojovať v jeho najkrvavejšom konflikte od roku 1945.
Niektorí sa vrátia premenení.
Niektorí sa vrátia v tichosti.
Niektorí sa už vôbec nevrátia.
Mama Regina čaká na telo. Bez jedného nemôže byť pohreb. Nie vážne. Žiadna záverečná modlitba.
Telo je dôkazom existencie syna.
Dôkaz, že som bojoval.
Dôkaz, že bol milovaný.
Dôkaz, že táto vzdialená vojna vstúpila do afrických životov.