V roku 1993 Bora Milutinović ponúkol stručnú diagnózu amerického mužského futbalistu: „Toto je problém týchto ľudí: nemajú problém.“
Vtedajší hlavný tréner mužskej reprezentácie USA mal pravdepodobne na mysli, že presadiť sa vo futbale nebolo pre amerických hráčov existenčné, ako pre mnohých iných na celom svete. Milutinović a jeho dvaja bratia počas druhej svetovej vojny osireli a dostali sa do juhoslovanského národného tímu a získali plnohodnotnú profesionálnu kariéru. Hráči v Srbovej starostlivosti sa v tom čase naopak nikdy nemuseli obávať, že by sa uživili.
Landon Donovan a Clint Dempsey prišli až dlho po tom, čo Milutinović odišiel. Mali však problémy, od „americkej chudoby“, ako hovorí Donovan, až po depresiu, smútok, zdrvujúci tlak alebo naopak, dlhodobé podceňovanie.
Spoludržitelia rekordu USMNT v počte 57 gólov za kus rozprávajú svoje príbehy do poslednej bodky v dvoch redakčných projektoch, ktoré boli vhodne vydané s odstupom niekoľkých týždňov.
Donovanove memoáre – s názvom Landon – sú prekvapivo úprimné, dokonca aj podľa štandardov jeho obvyklej indiskrétnosti o jeho vlastnom živote. (Ako vtedy v roku 2010, keď zmiatol desiatky novinárov na tlačovej konferencii pred majstrovstvami sveta tým, že dlho a prakticky bez podnetu hovoril o krachu svojho prvého manželstva.)
Obsahuje dlhé pasáže, ktoré mohli byť prevzaté z jeho terapeutovho zápisníka počas rokov, keď ho liečila; premýšľanie o tom, ako po ňom chodila jeho prvá manželka, herec Bianca Kajlich; priznania o jeho ťažkostiach so socializáciou; bolestivé spomienky na opustenie otca.
„Som čudák,“ píše Donovan v jednom bode. „Možno je to pre mnohých mužov zložité priznať.“
Neskôr ponúka: „Depresia sa nestará o to, či ste bohatý, slávny a populárny. Depresia je sebecká. Nikdy nežiada o povolenie sa ukázať a prichádza a odchádza, ako sa jej zachce.“
Dempsey je medzitým hlavným hrdinom nového dokumentárneho seriálu Paramount+ s názvom You Don’t Know Where I’m From, Dawg. Táto neohrabaná, hlboko zakorenená prezývka – odkaz na jeho zosmiešňovanie kolegu CBS Micaha Richardsa počas šarvátky v dávnom zápase Premier League – trvá 231 minút počas piatich epizód plných rozhovorov a výletov do kľúčových miest na jeho ceste. Tie sú vystlané obrovským množstvom starých prvkov, no napriek tomu sú to pútavé a nostalgické hodinky, časová kapsula niektorých starých kampaní MLS a dávnych kampaní USMNT. Tiež: rybolov. Veľa rybolovu.
Rôzne prístupy k rozprávaniu ich príbehu sa hodia, pretože Dempsey vám vždy radšej ukázal, ako povedal, a Donovan rád robil oboje.
Rovnako ako Donovanov objav odnikiaľ – alebo skôr neočarujúca vnútrozemská Kalifornia – aj Dempseyho príbeh si rovnako zaslúži rozsiahle spracovanie. Vždy to malo niečo ako rozprávkové, s výnimkou vnímavého tornáda z východného Texasu ako hlavného hrdinu.
Títo dvaja muži mali viac spoločného, než si uvedomovali, pretože Donovan, zázračné dieťa, a Dempsey, neskorý kvet, sa nakoniec stali rivalmi o nadvládu USMNT. Ani jeden muž nepochádza z vyššej strednej triedy, ktorá vyprodukovala toľko profesionálnej hry v štáte. Po tom, čo jeho otec rodinu predčasne opustil, zdieľané Happy Meal od McDonald’s predstavovalo pre Landona, jeho matku a jeho sestru-dvojča Tristana márnotratnosť. Dempseyovci žili istý čas v prívese na pastvine Clintovej babičky v Nacogdoches v Texase. Jeho otec musel predať niekoľko kusov dobytka, svoju malú rybársku loď a niekoľko zbraní, aby mohol financovať Clintovu začínajúcu futbalovú kariéru. A až keď jeho staršia sestra Jennifer, nádejná tenistka, zomrela na aneuryzmu vo veku 16 rokov, Clint mal dosť peňazí na to, aby mohol pokračovať vo futbalovom tréningu o tri hodiny ďalej v Dallase.
Donovan tiež utrpel stratu v podobe špinavého otca, ktorý prejavil trvalý záujem až vtedy, keď už bol Landon na dobrej ceste k sláve.
Tieto dva dokumenty sú však najzaujímavejšie v štúdii, ktorú ponúkajú o rozmanitých a neustále sa vyvíjajúcich prístupoch mužov k ambíciám, mužnosti a ich implicitnému dlhu voči verejnosti, ktorá sa zrazu cíti byť na ne oprávnená. Tento kontrast podčiarkuje neserióznosť pripisovania jediného typu osobnosti Profesionálnemu futbalistovi. Donovan sa k darwinovskej povahe tohto športu nehodil tak dobre, ako sa zdalo, že Dempsey bol navrhnutý tak, aby v ňom prosperoval. Obaja si vybudovali odosielateľnú kariéru.
Dempsey, poháňaný akýmsi prvotným hnevom, využil svoju túžbu po zlepšení v šatni a na ihrisku. Dempsey bol taký hnaný, že si jeho tímoví kolegovia z Fulhamu pamätali, že ich pozdravil na tréningu v pondelok ráno, len ak cez víkend skóroval. Zo svojej kariéry zoškrabal každý kúsok úspechu, čím sa dotkol vonkajších hraníc svojho talentu.
Donovan sa otočil na druhú stranu. Zatiaľ čo Dempsey prekonal univerzitný futbal a MLS SuperDraft, kde bol dodatočným nápadom uprostred hullabaloo Freddyho Adu, Donovan bol zlatým dieťaťom amerického futbalu od chvíle, keď hral na majstrovstvách sveta hráčov do 17 rokov v roku 1999. Odtiaľ sa vydal na klikatú cestu s tromi kúzlami, z ktorých sa všetky delili v Nemecku a dve v Kalifornii. Striedavo som hľadal najlepšiu súťaž a najpohodlnejšie prostredie medzi záchvatmi vyhorenia a depresiami.
Dempsey bol hladný po góloch a peniazoch, ktoré sľúbili. Donovan si strážil svoje duševné zdravie, ktoré klesalo a plynulo spolu s jeho záujmom byť profesionálnym športovcom.
Každý seriózny futbalový národ má panteón skvelých hráčov, ktorí strašia svojich nástupcov. Ako jedni z prvých skutočných hviezd amerického mužského futbalu nemali Donovan a Dempsey žiadne takéto vzory – a ani takmer nemožné bremená. Nechalo im to jasné, aby si naplánovali svoj vlastný kurz, aby si ho vymysleli za pochodu. Nemali nikoho, koho by mohli prenasledovať, nič, čo by ich udržalo v chode, keď už mali ich bankové účty dosť číslic.
Namiesto toho Donovan a Dempsey žili jeden s druhým, ich jediní porovnateľní súčasníci. Po rokoch súťaženia skončili nerozhodne s týmito 57 gólmi USMNT. Obaja tvrdia, že sú s tým zmierení. Obaja tiež tvrdia, že by boli najradšej, keby mali záznam pre seba.
Dnes sú Donovan a Dempsey, rodinní muži v strednom veku, milá a presvedčivá spoločnosť. Osobne ako v televízii, hrajúc svoju úlohu vo futbalovom ekosystéme ako učenci, zdieľajú odzbrojujúcu úprimnosť. Kým Donovan bol vždy takýto, Dempsey sa ním stal len nedávno. Hovoria, že čas, ktorý spolu strávili ako vysielatelia, ich pritiahol oveľa bližšie, než kedy boli ako hráčov. Zdá sa, že sa stali viac podobnými jeden druhému: Donovan rastie v pohodlí a sebavedomí a Dempsey je priateľskejší a uvedomelejší.
Teraz zdieľajú niečo iné: celovečerné spracovanie, ktoré si ich kľukaté príbehy zaslúžia.
-
Kniha Leandera Schaerlaeckensa o mužskom národnom futbalovom tíme Spojených štátov, The Long Game, vychádza 12. mája. Môžete predobjednajte si ho tu. Vyučuje na Marist University.
