Som jeden z tých vzácnych Mexičanov, ktorí sa nikdy nestarali o futbal.
Moja rodina pochádza zo štátu Zacatecas na severe Mexika, kde je kráľom bejzbal a dokonca aj volejbal bol na rančoch mojich rodičov obľúbenejší ako futbal. Športovými idolmi z detstva pre moju generáciu bratrancov boli nadhadzovač Dodgers Fernando Valenzuela a boxerský šampión Julio César Chávez, nie legendy mexického futbalu Hugo Sánchez a Jorge Campos. Naši otcovia nám kupovali čiapky a netopiere, aby sme strávili leto, nie súpravy a kopačky. Ani si nepamätám, že by niekto z nás niekedy vlastnil futbalovú loptu – a to mám takmer 100 bratrancov a sesterníc.
Prvé majstrovstvá sveta, ktoré si pamätám, bolo vydanie v roku 1994, ktoré hostili Spojené štáty americké, pamätám si, že som čítal veľkú špeciálnu ukážkovú sekciu Times o tejto záležitosti a zbieral niektoré pamätné odznaky, ktoré predal McDonald's. Ale zápasy boli hlukom pozadia v našej obývačke počas rodinných večierkov, keď sme sa špliechali v bazéne v našom dome v Anaheime. Keď sa finále turnaja odohralo v Rose Bowl, moji obľúbení bratranci a spoločný najlepší priateľ namiesto toho chytili bejzbalový zápas na Angel Stadium a o víťazstve Brazílie nad Talianskom vedeli len preto, že nám to dali vedieť ľudia nad nami v súkromnom apartmáne.
Ako športový fanúšik som počas desaťročí venoval futbalu dostatočnú pozornosť, aby som vedel, kto je kto a aký tím je aký a ktoré strany stále vyhrávajú – a to hlavne preto, že som si užil jeho vynikajúcu videohernú verziu od EA Sports. To, čo robilo hranie futbalu na konzolách tak zábavným – exponenciálny počet domácich líg a medzinárodných turnajov, skutočnosť, že každý zápas v anglickom jazyku mal akoby škótskeho farebného komentátora, zdanlivá bezcieľnosť a beztvarosť na ihrisku rozbitá vkusom krásy – to pri sledovaní v reálnom živote robilo problém.
Ako reportér som vedel o futbalovej kultúre dosť na to, aby som na každých majstrovstvách sveta zaznamenával príbehy z večierkov v hojnosti diaspór v južnej Kalifornii. Ako mexickému Američanovi mi dosť záležalo na večne srdcervúcom mexickom tíme El Tri, aby som sledoval ich beh a povzdychol som si, že to budeme mať vždy ťažšie ako väčšina ostatných. Ale nikdy som sa neobťažoval naladiť si iné zápasy, aj keď futbalové ligy z celého sveta v posledných rokoch zaútočili na sieťové, káblové a streamovacie kanály.
Nikdy som tento šport neznášal – jednoducho ma nikdy nepohol. Ale keď zaznel posledný hvizd tohtoročného finále majstrovstiev sveta a tri štvrtiny zaplneného domu v Chapter One: The Modern Bistro divoko jasali, uvedomil som si, že som konečne naozajstný futbalový fanúšik.
Viac ako 104 zápasov, množstvo pochybných hovorov VAR, ďalší srdcervúci pád Mexika, bizarný predzápasový monológ Toma Cruisa v poslednom zápase a geniálny gól Ferrana Torresa v predĺžení, vďaka ktorému Španielsko zaškrípalo po Argentíne 1:0, som sa pomaly učil a cítil, prečo je futbal najobľúbenejším svetovým pohárovým športom, prečo sa viac ako miliarda ľudí pozerala až do dnešného popoludnia, keď sa v nedeľu poobede sledovali rekordy United spolu so mnou. koniec.
Kto by nebol dojatý hrdinskými výkonmi podgurážených krajín proti tradičným mocnostiam hry, akými sú malé Kapverdy a staroveký Egypt? Kto by nepocítil vzrušenie z toho, že mladé hviezdy stretávajú s humbukom okolo seba a prekonávajú ho – Erling Haaland z Nórska, Lamine Yamal zo Španielska, mexický stredopoliar Gilberto Mora, aby sme vymenovali tých najbáječnejších? Kto by nechcel komunikovať so základňami fanúšikov, ktorí destilovali to najlepšie z kultúr a tradícií ich strany a ukázali to každému a komukoľvek – robím nórsky Viking Row, aj keď píšem.
Kto sa nemôže poučiť zo životných lekcií, ktoré ponúka futbal – a to nehovorím o očividných geopolitických metaforách? Niektoré z nich som poznal, no nikdy som ich poriadne nevstrebal, až kým som sa nerozhodol urobiť z prvej kapitoly môj chutný kostol pre pohár a pozrieť si tam čo najviac zápasov. Nachytal som ich toľko, že som sa efektívne stal chodiacim manhattanským kokteilom na leto, a kým mi to pečeň na chvíľu neodpustí, srdce a duša úplne áno.
Jedna vec, ktorú som na domácich ligách vždy obdivoval – teda okrem Major League Soccer – je systém zostupu, kde si na konci každej sezóny tímy s najnižším postavením v jednej lige vymenia miesta za najlepšie tímy v lige s nižším hodnotením. V prípade národných turnajov je dôsledkom toho, že chudobnejšie krajiny sa vždy musia vyrovnať s bohatšími v regionálnych súbojoch a kvalifikáciách, ktoré vyvrcholia štvorročným snom, ktorým sú majstrovstvá sveta.
To robí z futbalu svetielko nádeje a možnosti, ktoré môže ponúknuť len málo iných tímových športov, najmä v ére, kde špičkové tímy skúšajú všetko možné, aby udržali všetkých ostatných mimo ich bohatstva (čo je dôvod, prečo zostup pravdepodobne nikdy nepríde do MLS). Vo svete, kde sa maškrty rúcajú, je futbal pripomienkou toho, že pre každého je naozaj všetko možné – len v tom musíte zostať.
Stretnutia v prvej kapitole ma rýchlo naučili, že dlhé prestávky, ktoré sa prerušili návalmi vášne, ktoré ma kedysi ťahali, boli v skutočnosti také strhujúce ako náboženská skúsenosť. Nie je možné, aby ste to nepocítili pri sledovaní čo i len jednej hry – ale ich postupnosť má za následok úplnú konverziu.
Sláva a spevy sa zmenili na modlitby. Vypískanie proti súperom a zlému rozhodcovi a výkriky po vašej strane, aby ste to urobili lepšie, to bol Duch, ktorý vás podnietil svedčiť. Textové vlákna medzi priateľmi sa stali každodennými misálmi. Keď vaša strana skórovala, bolo to ako dar života sám – nikdy som nebol v hlasnejšom prostredí, ako keď Mexiko skórovalo proti Anglicku, hukot, ktorý sa vyrovnal prúdovému motoru.
Keď vaša strana prehrala, ako napokon Mexiko, nevyhnutne to prehralo, bolo to pripomenutie si toho, že všetci raz musíme – ale že by sme sa nemali pozastavovať nad porážkou, pretože aj keď večná sláva nie je zaručená, môže sa stať. A to je dôvod, prečo futbal učí, že musíme pokračovať bez ohľadu na to, aký zlý výkon mal náš tím, bez ohľadu na to, aké hrozné veci sa stávajú alebo ako beznádejný sa život zdá.
Po každom zápase v Mexiku sa centrum Santa Ana stalo tým najúžasnejším vyjadrením šťastia, aké som kedy mal to šťastie zúčastniť sa – ohňostroje, konga línie, pouličné preberanie alebo len tak stáť medzi tisíckami cudzincov a nasávať to všetko. Bolo to oživenie ľudí, ktorí rok predtým nahnevane protestovali na tých istých mestských blokoch, ak sa neskryli na mieste, pretože ICE bežal drsne po južnej Kalifornii.
Len futbal mohol spôsobiť takú radostnú vzburu. Všetci by sme mali nasmerovať časť tejto mágie do nášho každodenného života.
A uprostred všetkých týchto emócií som vlastne sledoval, čo sa deje. Videl som, ako sa talentované tímy ako Južná Kórea zrútili pod tlakom a moje milované Mexiko statočne padlo proti anglickému tímu, ktorý bol vyšší, rýchlejší a jednoducho lepší – zatiaľ. Haalandova jedinečnosť bola dôkazom toho, ako ľudstvo hľadá hrdinov – ale konečný triumf Španielska prostredníctvom ostrých prihrávok a nezištnej tímovej práce ponúkol strhujúci, kolektívny presvedčivý protipól.
Futbal pravdepodobne nenahradí moju lásku k bejzbalu, futbalu, basketbalu a hokeju – ale teraz to môžem spomenúť rovnakým dychom ako oni.
Medzinárodný a profesionálny futbal je plný korupcie a chamtivosti a čoraz viac prijíma najhoršie tendencie neskorého kapitalizmu. A predsa fanúšikovia na pár hodín prerušia svoj cynizmus – na turnaj, na sezónu – pretože vedia, že spoločenstvo, ktoré futbal ponúka, je čisté a sväté.
Je to skutočne ľudová hra. A žiadne množstvo Gianni Infantino alebo záhadne pozastavené červené karty vám to nikdy nemôžu vziať.
Teraz, keď sa pohár skončil, moja myseľ preteká, ktoré klubové tímy by som mal začať sledovať a pokračovať vo svojich skúsenostiach z majstrovstiev sveta. Už mám tak trochu rád Bayern Mníchov, pretože to bola strana, ktorú som si vybral v EA Sports FIFA 18 (aby som ukázal, ako retrográdne zostávajú moje futbalové znalosti, stále si myslím, že za nich hrajú James Rodriguez, Thomas Müller a Robert Lewandowski), ale komu fandím v Premier League? Nemôžem hrať Arsenal, aj keď je Chapter One oficiálnym domovom pre fanúšikov Goonera v Orange County, pretože by to bolo príliš zrejmé – možno Crystal Palace, o ktorom neviem nič iné, len že to bol názov hudobnej sály Bakersfield, ktorú vlastnila country legenda Buck Owens?
Zacatecas nikdy nemal úspešný klubový tím – koniec koncov tam stále vládne bejzbal – takže si myslím, že budem fandiť Pumas UNAM, aby som si uctil všetkých mojich priateľov z Mexico City, ktorí ma navždy nabádali, aby som dal futbalu skutočnú šancu. V skutočnosti nepoznám žiadne tímy La Ligy okrem Realu Madrid, Atlética Madrid a FC Barcelona, takže tam musím veľa študovať. A medzi Galaxy a LAFC? No, je čas, aby som chytil domáce a domáce El Trafico a nechal sa dvoriť ich podpornými skupinami.
Jeden tím, o ktorom viem, že ho teraz budem sledovať: Angel City FC, ženský futbalový klub LA, ktorý je dostatočne skvelý na to, aby sa minulé leto premenoval na „Fotbalový klub Immigrant City Football Club“ uprostred deportačnej záplavy prezidenta Trumpa, zatiaľ čo ostatné profesionálne športové tímy v meste zostali ticho. A už odpočítavam mesiace, kým Brazília o rok usporiada Majstrovstvá sveta vo futbale žien a prvá kapitola sa opäť stane mojím pozdravom.
Futbal: Medzi vami a mnou je to už dlho. Ale som tu! Zahoďte tie hydratačné prestávky a máte fanúšika na celý život.