Luisa predtým pracovala v obchode s odevmi, ale teraz sa o Juanita stará na plný úväzok, zatiaľ čo jej manžel Ricardo Quintín pracuje ako vodič dodávky v miestnom obchode s autodielmi a zarába asi 2 000 pesos (112 dolárov) týždenne. Každá cesta do Mexico City stojí asi 800 pesos (45 dolárov) v autobusoch a taxíkoch do az útulku a potom späť domov.
Veľa z toho, čo Ricardo zarobí, ide na dopravu, jedlo, obrúsky a čokoľvek iné, čo by Juanito mohol potrebovať, ako aj na služby, potraviny a núdzové situácie. Hoci žijú bez nájmu v jednoizbovom dome, ktorý vlastnia Luisini rodičia, peňazí je vždy málo.
Hoci Luisa môže zostať v útulku zadarmo, dlhšie pobyty so sebou prinášajú ďalšie náklady – taxíky, keď sa nemocničný poriadok nezhoduje s premávaním minibusov centra AMANC alebo keď je zdržovaná hodiny čakania v preplnených zariadeniach, jedlo počas dlhých návštev a potreby ako plienky, dojčenská výživa a lieky, ktoré sú v hlavnom meste drahšie.
„Snažím sa nemíňať príliš veľa, aby peniaze vydržali,“ hovorí. „Jednoducho jem.“
Keď ju manžel sprevádza na stretnutia, aby ju podporil, niekedy vynecháva prácu, čím sa príjem rodiny ešte viac znižuje.
„Nerada pýtam od rodičov peniaze,“ hovorí Luisa potichu. „Už nám pomáhajú s bývaním.“
Chirurgický zákrok, ktorý bude Juanito nakoniec potrebovať – odstránenie pravého oka – bude hradiť mexický systém verejného zdravotníctva, rovnako ako veľkú časť jeho prebiehajúcej starostlivosti. Súkromná liečba je ďaleko nad možnosti rodiny, takže sú odkázaní na systém poznačený dlhými čakacími lehotami a zložitými administratívnymi postupmi.
Po tom, čo ju detský lekár v jej dedine vyzval, aby vyhľadala ďalšie testy v Mexico City, Luisa čakala niekoľko mesiacov na prvé stretnutie svojho syna u špecialistu v hlavnom meste. Počas týchto skorých návštev, pred prijatím do útulku AMANC – ktorý prijíma pacientov na základe odporúčania lekára – zostala s Juanitom v hoteli neďaleko nemocnice.
V meste bola prvýkrát. Pochádza z malej vidieckej dediny a hovorí, že sa cítila ohromená jej veľkosťou – hlukom, premávkou, davmi ľudí – a bála sa ísť von. Väčšinu dní zostávala s dieťaťom v izbe a odchádzala len vtedy, keď musela nakúpiť jedlo, zásoby alebo ísť do nemocnice.
„Cítila som sa veľmi sama a všetko bolo drahšie,“ hovorí. „Nevedel som, ako to zvládnem.“
Aby peniaze vydržali, vynechala jedlo a sústredila sa na to, čo potrebuje, na niečo, čo ona a jej manžel stále robia v Mexico City, keď je tesno.
Keď sa lekár dozvedel o jej finančnej situácii, poslal ju do centra. „Veľmi mi to pomohlo,“ hovorí Luisa. „Nemyslím si, že by sme to zvládli inak.“
