Bol som na posledných 9 majstrovstvách sveta a videl som 100 zápasov | Futbal | Šport

Moje prvé majstrovstvá sveta boli v Taliansku v roku 1990 ako 20-ročný fanúšik. Odvtedy som bol na ďalších ôsmich turnajoch ako novinár. Deväť súťaží ma zaviedlo všade od Amazónie cez Tokio až po Hitlerov bývalý olympijský štadión v Berlíne.

Videl som, ako v roku 1998 poslali Davida Beckhama proti Argentíne, v roku 2018 som mal hlboký rozhovor s ruským policajtom pomocou jazykových aplikácií v našich telefónoch a kráčal som po bojisku pri Stalingrade s fanúšikmi Anglicka. Bol som na stovkách zápasov – vrátane niekoľkých, na ktoré nikdy nezabudnem, z ktorých najlepší bol pravdepodobne posledné finále majstrovstiev sveta, Francúzsko proti Argentíne. Ale popri sledovaní nádherného (a nie tak slávneho) futbalu mi turnaj pomohol pochopiť svet.

Tu je niečo z toho, čo som videl a naučil sa od Talianska ’90.

Svetový pohár 1990:

Keď sme s priateľmi vystúpili na milánskej stanici, prvé, čo som na majstrovstvách sveta videl, bol osamelý fanúšik Kamerunu zabalený do vlajky svojej krajiny. Boli sme vo vlaku počas úvodného zápasu turnaja medzi neznámym Kamerunom a majstrom sveta, Argentínou Diega Maradonu. Boli sme zvedaví, o koľko gólov Argentína vyhrala.

Keď sme kráčali do mesta za ventilátorom, každé okoloidúce auto naňho vzdávalo hold. Vtedy sme si uvedomili, že Kamerun porazil Maradonu.

Ich 38-ročný útočník Roger Milla, ktorý hrával za tím čašníkov na ostrove v Indickom oceáne, strelil na tomto turnaji štyri góly. Anglicko ich vyradilo len tesne vo štvrťfinále, no všetci sa zhodli, že čoskoro vyhrá majstrovstvá sveta africký tím. Nestalo sa to. Keď sa pozrieme späť, brilantnosť Kamerunu nebola začiatkom vzostupu Afriky vo futbale. To bol koniec.

Svetový pohár 1994:

Pendloval som medzi štadiónom Foxborough a mojím miestom v Bostone. V meste majstrovstvá sveta akoby neexistovali. Počas turnaja som išiel s kamarátom, kolegom novinárom, na baseballový zápas Red Sox a bavil som sa s fanúšikmi, ktorí sedeli okolo nás. Keď sme povedali, že pokrývame majstrovstvá sveta, pýtali sa, čo to je.

Len imigrantom to bolo jedno. Bol som v centre Bostonu v deň, keď Brazília porazila hostiteľov 1:0 v posledných 16. Pri záverečnom hvizde sa ulice mesta okamžite zaplnili desiatkami tisíc Brazílčanov v žltých tričkách. Mohlo to byť Rio de Janeiro. Keď sa majstrovstvá sveta v lete budúceho roka vrátia do USA, Američania sa budú viac starať. Od roku 1994 futbal dobyl posledné prázdne miesta na mape sveta.

Svetový pohár 1998:

Toto bol posledný turnaj, v ktorom dominovalo chuligánstvo – takmer všetko v angličtine. Pred Anglickom proti Tunisku sa anglickí fanúšikovia niekoľko dní bili s miestnymi obyvateľmi v Marseille. Začala sa debata o zákaze Anglicka na turnajoch.

V prípade Anglicka proti Rumunsku v Toulouse sa mesto prakticky dostalo do uzamknutia. Kolega, ktorý bol pridelený na „hooliewatch“ – v tom čase hlavné zamestnanie anglických novinárov – sa tak rozhneval na zločincov, ktorých sledoval, že ich začal sám strážiť. Pomohlo mu, že mal 6’4.“ Pristúpil k malému anglickému chuligánovi, ktorý kopal do zaparkovaného auta, a spýtal sa: „Čo si myslíš, že robíš?“

„Sú to Francúzi,“ vysvetlil chuligán. „Ste vo Francúzsku!“ kričal môj kolega.

Chuligáni formovali v to leto svetový obraz Anglicka. Pre mnohých cudzincov bolo tým skinheadským skľučovacím kameňom v Marseille Anglicko. Dnes je ťažké si to predstaviť. Moderné majstrovstvá sveta sú o mieri a láske.

Svetový pohár 2002:

Ronaldo (plešatý Brazílčan, nie gélovlasý Portugalčan) bol na majstrovstvá sveta príliš dobrý. Jeho double vo finále proti Nemcom bolo pre neho rutinou. Brazília v roku 2002 bola jedinou stranou, ktorú som videl vyhrať majstrovstvá sveta bez toho, aby som bol skutočne testovaný.

Po finále, keď sa jeho spoluhráči motali zahalení do národných vlajok a tričiek s Ježišom, bol Ronaldo jediným bodom stíšenia. Napriek tomu, že mal najhorší účes na svete – s akýmsi fúzom vyrastajúcim z prednej časti inak oholenej hlavy – bol obrazom dôstojnosti. Sám sa túlal po ihrisku a utešoval Nemcov.

Dosiahol svoj životný cieľ a teraz ho chcel zažiť s čistou hlavou. Bola to najlepšia oslava majstrovstiev sveta, akú som kedy videl.

Svetový pohár 2006:

Taliansko porazilo v semifinále domáce Nemecko 2:0 a nemeckí fanúšikovia vyzerali byť radi, že prehrali. V tú noc musela polícia v Berlíne zastaviť ľudí, ktorí sa vrhli do rieky Spréva. Fanúšikovia sa nesnažili utopiť sa – len žúrovali. O niekoľko dní neskôr, ráno vo finále, sa na berlínskej ulici Unter den Linden vytvorila zvláštna légia. Pol milióna mladých Nemcov v bielych tričkách prišlo poďakovať svojmu tímu porazených.

Nemecko bolo vždy Darth Vader na majstrovstvách sveta, darebák, ktorý zabil krásne tímy: Maďarsko v roku 1954, Holandsko v roku 1974, Francúzsko v roku 1982. Nemeckým fanúšikom bolo zle zo škaredých víťazstiev. Nakoniec z nich musia byť milí porazení.

A väčšina z nás cudzincov sa ich naučila milovať. Angličania a všetci ostatní si prestali zamieňať majstrovstvá sveta so svetovými vojnami. Musím priznať, že to turnaju trochu okorenilo.

SVETOVÝ POHÁR 2010:

Chudobná Juhoafrická republika plánovala usporiadať majstrovstvá sveta vo futbale s nízkym rozpočtom, ale FIFA ju prinútila postaviť veľa štadiónov „svetovej triedy“, ktoré nepotrebovala, v mestách bez serióznych futbalových klubov, ako je Polokwane. Mesto na severozápade hostilo štyri zápasy majstrovstiev sveta, všetky skupinové zápasy: Alžírsko-Slovinsko (0-1), Francúzsko-Mexiko (0-2), Grécko-Argentína (0-2) a ako veľké finále Paraguaj-Nový Zéland (0-0).

V roku 2024 som sa bol pozrieť, čo po sebe zanechali majstrovstvá sveta v Polokwane. Našiel som nízko položené mestečko, na ktoré má výhľad jedna veľkolepá stavba: štadión Petra Mokabu s kapacitou 48 000 miest, krajší ako Anfield. Išiel som sa tam pozrieť na miestne derby a bol som zmätený. Keď som išiel hore, nevidel som žiadnych iných divákov. Zápas sa začal pred približne 1000 ľuďmi. Predstavte si, že by Juhoafrická republika vzala peniaze, cement a prácu určenú na štadióny a postavila domy pre ľudí, ktorí žili v chatrčiach.

Svetový pohár 2014:

Semifinále som si vybral zle. Bol som v Sao Paule v zápase medzi Holandskom a Argentínou, takže som v televízii v bare sledoval porážku Brazílie 1:7 s Nemeckom. Na televíznych záberoch bolo vidieť, ako ľudia v dave plačú. V polčase, za stavu 0:5, som išiel po Avenida Paulista v Sao Paule, aby som videl, ako to zvláda zvyšok Brazílie. V každom bare, ktorým som prešiel, sa ľudia v kanárikovo žltých košeliach smiali. Ich tím sa stal klaunmi turnaja.

O pár dní neskôr som sa vybral na prechádzku na pláž Copacabana s európskym diplomatom. Tento muž miloval Brazíliu. Spýtal som sa ho, ako zažil 1-7. Povedal: „Bolo to hrozné. Cítil som sa tak trápne za Brazílčanov.“ Vysvetlil, že krajina sa takmer vo všetkom cíti menejcenná. Mala len jeden zdroj medzinárodnej hrdosti – futebol.

Svetový pohár 2018:

Úvodným zápasom turnaja bolo „Petrolové derby“ – Rusko vs. Saudská Arábia. Keď Vladimir Putin vstal, aby hovoril pred začiatkom zápasu, dav asi 10 sekúnd tlieskal. S úškrnom na botoxovanej tvári hovoril o futbale, ktorý šíri lásku. Pozornosť domácich fanúšikov sa však čoskoro rozplynula a jeho hukot prehlušilo ich štebotanie. Najväčší jasot prišiel, keď skončil.

Potom sa usadil vo svojom VIP boxe, rozprával sa a smial sa so svojimi spoločníkmi, saudským korunným princom Mohammedom bin Salmanom (MBS) a prezidentom FIFA Giannim Infantinom. Bola to vízia nového nezápadného svetového poriadku.

Na Západe už nezáležalo. Rusko porazilo Anglicko a ďalších západných uchádzačov o usporiadanie turnaja. Efekt umocnili mená na reklamných tabuliach okolo ihriska: Gazprom, Qatar Airways, juhokórejská Kia Motors.

Rusko porazilo grotesku Saudov 5:0. Takmer na tom nezáležalo. Putin a MBS vyhrali niečo väčšie ako majstrovstvá sveta: globálny boj o moc.

Svetový pohár 2022:

Harry Kane išiel do každého zápasu s vedomím, na ktorú stranu brány vystrelí, ak dostane penaltu. V dňoch pred zápasom trénoval presne tento kop. Každý brankár, ktorý mu stál pred penaltou, si musel vybrať stranu náhodne. Veľa šťastia: dobre zasiahnutý Kaneov kop bol prakticky nezastaviteľný.

Keď Anglicko vo štvrťfinále vyhralo penaltu proti Francúzsku, rutinérsky ju napálil do pravej strany siete.

Bez ohľadu na to, že to bolo proti brankárovi, ktorý ho poznal najlepšie, Francúzovi Hugovi Llorisovi, jeho spoluhráčovi z Tottenhamu v predchádzajúcich deviatich rokoch. Na tréningovom ihrisku Spurs v Enfielde museli čeliť sebe pri nespočetných nezmyselných penaltách.

Ale keď do konca zápasu zostávalo asi desať minút a Anglicko prehrávalo 2:1, dostali druhý trest. Toto bol Kaneov moment pravdy. Ak Anglicko porazí Francúzsko, čaká ho eminentne vyhrateľné semifinále proti Maroku. Druhá premenená penalta by im mohla dať jasnú cestu k nesmrteľnosti.

Teraz Kane čelil dileme. Llorisovi už ukázal svoju penaltovú stratégiu na noc: strieľať doprava. Mal by to urobiť znova? Namiesto toho sa rozhodol vystreliť do hornej časti siete. Ak je táto strela na cieľ, je takmer zaručené, že pôjde, aj keď brankár uhádne správne.

Kaneova strela preletela nad brvno, Kylian Mbappé sa zasmial a Anglicko bolo vonku.

Aby toho nebolo málo, Kane vsietil svojich ďalších 30 penált.

Simon Kuper je novinár Financial Times a autor knihy World Cup Fever: A Footballing Journey in Nine Tournaments, ktorú vydalo vydavateľstvo Profile Books, cena je 20 libier a teraz vychádza.