VIttorio Pozzo, jediný manažér, ktorý vyhral dva majstrovstvá sveta v rokoch 1934 a 1938, je často oslavovaný ako najlepší manažér súťaže. Ale dávno predtým, ako to zvládol Azzurri‚s Pozzo bol mladý dôstojník, ktorý znášal krutú realitu prvej svetovej vojny. Pozzove skúsenosti v zákopoch v rokoch 1915 až 1918, ako sám priznal, vytvorili disciplínu, odolnosť a vodcovstvo, ktoré definovali jeho filozofiu koučovania.
Pozzo sa narodil v Turíne v roku 1886 a zamiloval sa do futbalu, keď v mladosti sledoval Manchester United. V roku 1911 bol späť v Taliansku, kde pomáhal zakladať FC Turín a riadil prvé tímy klubu. Keď Taliansko v máji 1915 vstúpilo do vojny, 29-ročný mladík sa okamžite prihlásil ako poručík do 1. alpského pluku, elitných horských jednotiek špecializovaných na boj vo veľkých výškach.
Pozzo bolo vtlačené do Dolomitov pozdĺž rieky Isonzo, rozoklanej pekelnej krajiny s čírymi útesmi, ľadovcami a večnou hmlou. „Hory neboli romantické, boli to vrahovia,“ napísal Pozzo vo svojej autobiografii, Môj život. Prvým veľkým súbojom jeho jednotky bola prvá bitka pri Isonze v júni a júli 1915, ktorá bola súčasťou nešťastného úsilia Talianska dobyť Terst a Trento. Pozzo opísal počiatočný útok, keď sa vojaci šplhali po vápenci ostrom ako žiletka pod rakúskou guľometnou paľbou, pričom telá sa rútili do priepastí. Následné obete boli ohromujúce; Len v tejto bitke stratilo Taliansko viac ako 15 000 mužov.
Pozzova vojna bola vertikálna nočná mora. Jednotky Alpini vykopali zákopy do ľadom pokrytých štítov v nadmorských výškach do 3000 metrov, kde teploty klesli na -30 °C. „Žili sme ako krtkovia v snehu,“ spomínal v listoch domov, uložených v turínskom vojenskom archíve. Prístrešky boli vytesané zo skalných alebo snehových jaskýň; drevené dosky slúžili ako postele, často zdieľané s potkanmi a všami. Jedlo bolo málo – tvrdý chlieb, konzervované mäso a vodnatá polievka – čo viedlo k rozšírenému skorbutu a omrzlinám. Pozzo prišiel v roku 1916 kvôli gangréne o prsty na nohách, ale odmietol evakuáciu a trval na vedení svojej čaty.
Každodenný život sa točil okolo hliadok, ťažby nepriateľských pozícií a odrážania útokov. Rakúšania sa držali na vyvýšenom mieste a dolu svahmi sa valili ručné granáty ako bowlingové gule. Pozzo sa zúčastnil vyčerpávajúcej šiestej bitky pri Isonze v auguste 1916, kde Taliansko dobylo Goriziu po bojoch v tuneloch prerazených cez hory. Plynové útoky boli v Alpách v dôsledku vetra zriedkavé, ale lavíny – prírodné alebo vyvolané delostrelectvom – si vyžiadali tisíce obetí. Jednej noci v decembri 1916, známej ako „Biely piatok“, lavíny zabili až 10 000 vojakov na oboch stranách; Pozzova jednotka len o vlások unikla, keď sa ich priekopa zrútila a pochovala spolubojovníkov zaživa.
Ako dôstojník Pozzo velil 50 – 100 mužom, mnohým roľníkom z Piemontu, ako je on sám. Zdôraznil kamarátstvo, organizovanie improvizovaných kopačiek s handrovými loptičkami počas vzácnych prestávok. „V zákopoch som sa naučil, že tím je taký silný, ako silný je jeho najslabší článok,“ povedal po vojne.
Pre Pozza nastal zlom vo vojne 24. októbra 1917 v bitke pri Caporette (dnes Kobarid, Slovinsko). Kombinovaná rakúsko-nemecká ofenzíva rozbila talianske línie inovatívnou taktikou stormtrooperov a jedovatým plynom. Pozzov pluk bol na fronte pri Tolmine, keď zasiahla paľba, v priebehu niekoľkých hodín vystrelilo viac ako 2000 zbraní. „Bola to apokalypsa,“ povedal Pozzo neskôr novinárom. Jeho jednotka ustúpila v chaose medzi blatom pokrytými cestami, pričom opustila vybavenie. Taliansko stratilo 300 000 mužov (mnohí sa vzdali) a front sa zrútil 100 km späť k rieke Piave.
Pozzo, povýšený na kapitána, pomáhal zhromaždiť opozdilcov. Počas ústupu ho zranili črepiny na nohe, ale vyhol sa zajatiu. Slúžil aj v protiofenzíve v druhej bitke na Piave v júni 1918 a v rozhodujúcej ofenzíve Vittorio Veneto o štyri mesiace neskôr, ktorá zlomila rakúske sily a ukončila vojnu o Taliansko 4. novembra. Prímerím získal Pozzo dve strieborné medaily za vojenskú odvahu a jednu bronzovú, pričom citácie chválili jeho „príkladnú odvahu pod paľbou“.
Demobilizovaný v roku 1919 sa Pozzo vrátil domov fyzicky a duševne zjazvený. Trpel nočnými morami a posttraumatickou stresovou poruchou (PTSD), ale dokázal to nasmerovať do koučovania. V roku 1912 bol vymenovaný za reprezentačného manažéra Talianska a znova v roku 1929 postavil tímy z 30. rokov metóda taktika – disciplinovaná, defenzívna a nezlomná – ako línie Alpini, ktoré kedysi držal.
Pozzo o vojne verejne hovoril len zriedka, ale v rozhovore pre La Gazzetta dello Sport v roku 1934 povedal: „Zákopy ma naučili, že víťazstvo pochádza zo zdieľaného utrpenia, nie z individuálnej brilantnosti. Jeho hráči zaznamenali jeho prísne vystupovanie a dôraz na vytrvalostný tréning, ozveny horských pochodov. Vo vojne zahynulo viac ako milión Talianov; Pozzo prežil dve majstrovstvá sveta, zomrel v roku 1968 vo veku 82 rokov.
Pozzova zákopová odysea v podstate nebola len o prežití; bol to téglik, ktorý temperoval futbalového nesmrteľného. Bez alpskej nemilosrdnej kováčskej dielne by tu možno nikdy nebolo azzurri‘zlatá éra.
Lionel Scaloni a Didier Deschamps sú manažéri víťazov Svetového pohára, ktorí sa snažia napodobniť Pozza a kráčajú tam, kde to mnohí skúšali a zlyhali, vrátane Alfa Ramseyho, Maria Zagalla, Carlosa Bilarda, Luiza Felipe Scolariho, Marcella Lippiho, Vicente del Bosque a Joachima Löwa. V súčasnosti zostáva Pozzo osamotenou postavou na zdanlivo nepohyblivom podstavci, ktorá sa inšpirovala skúsenosťami z minulých tráum.
Architects of Glory od Geoffa Browna a Jona Reevesa vydajú Sona Books v máji 2026.
