Prišli ľudia zo zahraničia. Ľudia prišli z Astúrie. Ľudia prišli z celého regiónu Madrid. Za nič. Proti všetkej logike a absolútne prvenstvo bol zápas medzi Rayo Vallecano a Real Oviedo odložený bez akéhokoľvek logického motívu. V Madride lialo, áno, ale to nebránilo zápasom zvyšku futbalovej pyramídy. Nerešpektoval sa zaužívaný protokol, ktorý zaväzuje zrušenie oznámiť s dostatočným časovým predstihom, aby sa vyhli zbytočným a zbytočným výletom.
A čo je najhoršie, úrady nič nenaznačili, že majú právne mechanizmy na odvolanie zápasu, pretože problém bol výlučne na vine Raya Vallecana. Lepšie povedané, bol to Raul Martin Presa, nenávidený majiteľ, ktorý má výhradnú zodpovednosť. Muž, ktorý bol majiteľom futbalového klubu, ktorý sa zdá byť odhodlaný zničiť, tehlu po tehle, a napriek tomu dokáže ďalej žiť proti všetkým nástrahám.
Rayo je jedným z najobľúbenejších futbalových klubov na svete. Nie Španielsko, svet. Sú jednými z mála preživších tých robotníckych futbalových subjektov, ktoré postupne nahradili zahraniční vlastníci a plastové identity. Hrajú na tom istom mieste, kde boli celé desaťročia; fanúšikovia chodia po tých istých uliciach, hráči a zamestnanci sa pripájajú na drink v rovnakých miestnych krčmách a klub dýcha lokalizmom. V Španielsku sú ihlou v kope sena. Existujú aj iné barrio kluby, ale žiadny nie je taký úspešný ako Rayo, najmä za posledné štyri desaťročia.
Obrázok cez florencia tan Jun/getty images
Prvýkrát povýšený do prvej úrovne koncom 70. rokov minulého storočia a stálicou La Ligy sa stal v 90. rokoch, v čase, keď návšteva Vallecasu bola ako pocit, že sa svet zastavil práve tam a vtedy. Klub nebol vždy tým, čím je dnes. Ani Vallecas. Z malej dedinky vzdialenej od Madridu sa Vallecas stalo najprv slumovým mestom, kde pristáli chudobní z rôznych častí novej Kastílie – provincie Andalúzia, Extremadura a Castilla la Mancha – v nádeji, že v Madride nájdu lepší život. Niektorí utiekli pred extrémnou chudobou, iní pred politickým prenasledovaním po občianskej vojne. Tam sa spojili a vytvorili silného komunitného ducha, ktorý odvtedy žil, aj keď vtedajšiu dedinu neskôr pohltil stále sa rozširujúci mestský Madrid a slumy sa na konci 80. rokov zaplnili prisťahovalcami z Afriky, Južnej Ameriky, Ázie či východnej Európy.
Vallecas bol chudobný, etnicky rôznorodý a musel znášať odpor nóbl ľudí v Madride. Boli tiež mimoriadne kreatívni – tam sa začali riskantné filmy, rumba alebo hip-hopové kultúrne hnutie v Španielsku – vášniví a vedeli, ako brániť svojich blížnych. Wilfried Agbonavare to dobre poznal. Nigérijský brankár sa stal vo Vallecase kultom po tom, čo trpel opakujúcim sa rasovým zneužívaním na väčšine španielskych futbalových ihrísk a neskôr bol zvečnený na nástennej maľbe mimo zeme. Štadión, ktorý bol viac než len futbalovým domovom klubu. Bol to chrám pre komunitu vo Vallecas, miesto uctievania, obklopené rušnými a chaotickými ulicami, kde sa mohlo stať čokoľvek, tesný v priestore, ale s dostatočným priestorom pre zázraky. Štadión, ktorý odvtedy zostal mŕtvy.
Keď ťa nemilujú, nezapadáš medzi seba, neidentifikuješ sa… riešením si aj tak ty #Rayo #ADRV pic.twitter.com/drO3ULAt3w
— Dani Huerta Aranda (@UEFAcomDanielH) 8. februára 2026
Ten istý štadión je základným kameňom súčasnej situácie Rayo. Vymenovanie najprv brilantného Andoniho Iraolu a potom jeho bývalého zástupcu, nemenej nádejného, Iniga Pereza, pozdvihlo Raya do nečakaných výšin. Ich predstavenstvo urobilo všetko, čo bolo v ich silách, aby klub degradoval na druhú priečku. Mládežnícke zariadenia sú v troskách, kedysi hrdý ženský tím odišiel do smrti a tréningové zariadenia sú pre klub, ktorý hrá v európskych súťažiach, vtip. To isté treba povedať o ich futbalovom ihrisku.
Pre každého, kto navštívil Vallecas, je prejsť týmito bránami ako cestovať v čase do 90. rokov minulého storočia. Neurobilo sa nič na zlepšenie bezpečnosti alebo komodít na zemi, okrem niektorých menších reforiem rady, ktoré boli povinné z dôvodu obáv o bezpečnosť. Je to ako zábavný park pre milovníkov hororových filmov. Nielen pre fanúšikov, ale aj pre hráčov, zamestnancov a rozhodcov, ktorí sa zvyčajne sťažujú, že nedostanú ani čisté uteráky. Priaznivci musia stáť v rade niekoľko hodín, aby získali lístok, pretože klub odmieta predávať online. Zdá sa, že vlastníctvo robí všetko preto, aby bránilo klubu v expanzii alebo aspoň aby svojim verným priaznivcom zaistilo pekný zážitok.
Je to tak trochu. Presa kúpil klub za 1 euro – samozrejme so všetkým dlhom, ktorý s tým prišiel – pravdepodobne dúfajúc, že jedného dňa bude môcť predať pozemky, na ktorých bol štadión postavený, za malý majetok, keďže na hraniciach mesta hrozila bytová kríza v Madride. Mal dohodu s regionálnou vládou na vybudovaní nového pozemku, ktorý vlastnia oni, nie klub, na okraji Vallecas, jeden z tých pozemkov bez ničoho, ako sa to zvyčajne stáva v južnom Madride, kým budovy nezačnú vyskakovať ako huby po daždi. Tým by sa vyriešila jeho osobná finančná situácia, klub by sa premiestnil na miesto ďaleko od sféry ich vplyvu – kde už desaťročia ostro kritizovali regionálnu vládu – a zmenili by sa na inú plastovú inštitúciu.
Obrázok cez Apo Caballero / Marca
Bola by to smrť Raya, ako ju poznáme. Vedia to priaznivci, vedia to hráči a zamestnanci, vedia to aj novinári a Presa sa to ani nehanbí. Tu je chlapík, ktorý sa raz pokúsil získať ukrajinského útočníka s prepojeniami na krajnú pravicu, aby hral za pravdepodobne najľavicovejší futbalový klub v západnej Európe. Ten istý, ktorý do prezidentskej lóže pozval šéfov neofašistickej politickej sily Vox, len aby poukázal na to, že klub je len a len jeho. A to bude Rayo nakoniec stáť viac, ako si môžu dovoliť.
Minulú sobotu to bol Presa, kto vyzval na zrušenie zápasu po tom, čo hráči odmietli ísť na ihrisko, ktoré bolo nedávno nainštalované, napriek tomu, že Madrid sa v posledných rokoch kvôli dažďom v danom týždni priblížil na vrchol rebríčka, čo by hráčom spôsobilo bezpečnostné problémy. Šatňa si vynútila Presovu ruku a ak Rayo nechá túto situáciu bez poškriabania, je to pravdepodobne preto, že Javier Tebas, predseda La Ligy, bol kedysi jeho právnikom a zdieľa mnohé z jeho ideálov a cieľov. Napriek tomu bol Rayov imidž v zahraničí opäť pošramotený a klub je na pokraji boja o zostup, ktorý len málokto očakával po skvelej sezóne, v ktorej sa mu podarilo skončiť v prvej osmičke a získať si miesto v konferenčnej lige v minulej sezóne.
Rayo Vallecano ako futbalová inštitúcia vie, že pod Presou sú odsúdení na zánik. Skôr či neskôr nebude Iraola ani Perez, ktorí by zachránili situáciu. Žiaľ, nie je nikto dostatočne odvážny, aby podnikol potrebné kroky a pokúsil sa kúpiť klub od obchodníka, niekoho, kto rozumie a rešpektuje skutočnú identitu klubu. Ak ste z Vallecasu, temné časy boli niečo bežné, ale teraz Rayo čelí výzve, ktorá môže stáť ich samotnú existenciu. Šambolické udalosti z posledného sobotného skorého výkopu môžu byť len prvým krokom deescto pekla, na ktoré mnohí čakajú s úsmevom, zatiaľ čo iní zatvárajú oči v čírej panike.
