BNarodil som sa synovi Anfielda v dedine Warwickshire a vyrastal som geograficky ďaleko od môjho duchovného futbalového domova. Emocionálne však bola príťažlivosť chlapcov v červenom neustále prítomná: od môjho prvého zápasu na Anfielde v roku 1974 cez finálovú prehru FA Cupu vo Wembley v roku 77 až po svedok prvého zo šiestich európskych pohárov Liverpoolu v Ríme, keď môj prvý hrdina, Kevin Keegan, bežal Bertiho Vogtsa otrhaného. Plakal som, keď Keegan odišiel, ale čoskoro sa v mojej fantázii zrodil nový kráľ: Kenny Dalglish, ten prefíkaný, tvrdý, šialene šikovný Škót. Cestoval som po krajine, aby som nasledoval svoj tím cez vrcholy a pády, ktoré vyvrcholili najnižším možným minimom, 15. apríla 1989, v deň semifinále FA Cupu medzi Liverpoolom a Nottingham Forest.
O Hillsborough si pamätám veľa vecí, z ktorých sa mi niektoré vrátili po rokoch, ba desaťročiach. Môj otec povedal: „Ak bude zajtra pekný deň, pôjdeme.“ Ian St John na konci mojej nemocničnej postele. Môj najlepší kamarát sa smial, keď som sa snažil zjesť jogurt. Nekonečné jasné biele svetlá Royal Hallamshire. Neskutočný výlet do mojej miestnej nemocnice v starodávnej, prievanu sanitke. Jedna vec, ktorú si však nepamätám, je stretnutie s mojím hrdinom. A z dobrého dôvodu. Pretože som ten „zázračný“ chlapec, ktorého zobudil Kennyho hlas, keď hovoril pri mojej posteli.
Ako nedávno zaznamenal Donald McRae v Guardiane, Kenny ma navštívil, keď som bol dva dni v kóme. Neskôr som sa dozvedel, že Kenny mi povedal: „Ahoj, chlapče. Poď, budeš v poriadku. Milujeme tvoju podporu.“ A potom, ako si spomínal: „Išli sme preč a ozval sa krik. Čo sa tu stalo? Otočil som sa a ten malý muž sedel. Neuveriteľné.“
Život po Hillsborough zahŕňal „mesiace mimo“, slovami mojej mamy, poruchy a neschopnosť zmysluplne pracovať celé roky. Anoxické poranenie mozgu, PTSD, vina z prežitia, trauma, prerušovaná terapia, súdna depresia a hlboký, nekonečný hnev na vyčerpávajúcu nespravodlivosť toho všetkého. A predsa som vždy nejako cítil podporu súcitom muža, ktorého som zbožňoval. Muž, ktorý mi pomohol priviesť späť k životu.
Po tridsiatich šiestich rokoch mi dokumentárny film Asifa Kapadiu Kenny Dalglish konečne dal príležitosť na druhé stretnutie. A tentoraz by som bol pri vedomí. Kamarát na londýnskej premiére ma videl na obrazovke a povedal Paulovi Dalglishovi, že ma pozná. Paul hovoril s režisérom a na druhý deň som dostal e-mail od producenta. Bol by som ochotný prísť do Liverpoolu na ďalšiu premiéru na domácom trávniku?
Nasledoval víchor. Prišiel som ako zmätený, schmatol som kamaráta na zápas, aby som ho podporil, a išli sme do kina. Producent bol po ruke, chytili sme si náramky a šli sme. Bar bol plný. Bol tam Alan Hansen. Bol tam Steve McMahon. Producent mi napísal: kedy by bolo najlepšie stretnúť sa s Kennym? Bolo mu povedané, že som tam; čo ma napadlo? Skúsil som napísať späť. Žiadna recepcia. V slabom svetle obrazovky 2 som videl producenta dole na kraji javiska. Zoskočila som po schodoch, aby som mu odpovedala. Predstavil ma Asifovi, riaditeľovi, a v okamihu ma otočil a tam bol bez varovania ten muž.
Stál s dvoma opatrovateľmi a chystal sa postaviť na pódium predbežné otázky a odpovede so svojou dcérou Kelly Cates. Pevný stisk ruky, ten úsmev. Povedal som mu, že moja mama chce, aby som ho objala. Pritiahol si ma k sebe a objal ma a potom bol preč, ale nie skôr, ako za mnou zavolal: „Nezaspi.“ V tej chvíli mal pocit, že sa zo stretnutia so mnou tešil rovnako ako ja zo stretnutia s ním. Nazval ma maličkým mužom, ako to urobil v mojej nemocničnej izbe, a neskôr, keď on a jeho rodina odchádzali, urobil pre mňa poslednú čiaru, chytil ma za ruku a povedal: „Mimochodom, rád ťa vidím.“
Vplyv Hillsborough na môj život a na ľudí okolo mňa bol hlboký. Ale po všetkých tých rokoch, konečne ho objať, za mňa a za nás všetkých, poďakovať mu, nechať ho zo mňa sňať, to bola katarzia a radosť, ale aj chvíľa, keď sa tie roky rozplynuli. Opäť som bol tým prehnane vzrušeným deväťročným dieťaťom, ktoré skákalo na pohovke, keď King Kenny nastupoval do Európskeho pohára číslo dva. Pamätám si jeho úsmev, keď skóroval, jeho trblietanie a čisté šumenie. Ale aj jeho dôstojnosť, jeho normálnosť a sebapodceňovanie. A tu bol predo mnou, keď sme znovu prežívali vzdialený okamih, ktorý výrazne ovplyvnil naše životy: jeho ako nositeľ bremena pre mesto a fanúšikovskú základňu, môj ako jeden z tých šťastných, ktorý prežil. Prial by som si, aby tu bol môj otec, aby to videl.
Na svoje prvé stretnutie s tým mužom si nepamätám, ale na to druhé nikdy nezabudnem. Nakoniec, pre mňa, obete, rodiny, Kennyho a všetkých ostatných, ktorých sa to týka, by som si prial, aby som ho nikdy nemusel stretnúť. Nikdy neakceptujeme Hillsborough. Všetci spolu žijeme. A to sa nikdy nezmení. Začiatkom decembra prišla ďalšia facka, keď Nezávislý úrad pre policajné správanie v ten deň oznámil „zásadné zlyhania“ a „spoločné úsilie“ obviniť nás fanúšikov. Opäť platí, že nikto zo zúčastnených nebude čeliť následkom.
Takže bolesť a zmätok pokračujú. Ale stále máme nášho najväčšieho spojenca. A teraz ho musím objať. A ďakujem mu. A uzavrieť kruh. Hovorí sa, že nikdy nestretnite svojich hrdinov. „Oni“ sa mýlia. Milujem ho, ale oveľa dôležitejšie je, že všetci vieme, ako veľmi nás miluje.
