jaJe sobota ráno a správy sa objavia krátko po úvodnom okne Premier League; ďalší člen vašej komunity bol brutálne zabitý v uliciach ICE. Na sociálnych sieťach je už niekoľko videí zobrazujúcich viacero uhlov grotesknej scény. Toto zabíjanie, rovnako ako to predchádzajúce, sa zdalo nevyhnutné – kvôli činom federálnej vlády a napriek usilovnosti a pokojnému potlačeniu zo strany vás a vašich susedov.
Už viac ako desať rokov je sledovanie futbalu základom vašej sobotnej rutiny, ako aj pre milióny iných. Vzhľadom na to bolo ťažké nemyslieť na cenu, ktorú udelila najmocnejšia športová organizácia len osem týždňov predtým, keď prezident na to všetko dohliada a podporuje. Viete, medaila mala odmeniť „výnimočné a mimoriadne činy za mier“. Veľa ľudí žartovalo o tejto „pocte“ online odo dňa, keď bola oznámená. V decembri ste boli medzi nimi. Dnes je pre vás ťažké sa smiať.
O pol hodiny neskôr dostanete upozornenie push: člen vášho fantasy tímu Premier League skóroval. Zabudli ste aktualizovať svoje zostavy, čo všetko sa okolo vás deje. Strelec gólu zostal na vašej lavičke. Raz by sa to zaregistrovalo ako hmatateľná, aj keď nepatrná nepríjemnosť. Dnes sa sotva zaregistruje ako niečo. Oznámenie rýchlo zatvoríte a naladíte sa na miestne správy.
Blíži sa ďalší výkop, v ktorom váš obľúbený tím bude hrať proti obhajcom titulu. Je to veľké. Dvadsať minút po hre ho stlmíte a načítate stream ďalšej tlačovej konferencie, ktorú usporiadali Jacob Frey, starosta Minneapolisu, a Brian O’Hara, šéf mestskej polície. Je to až príliš podobné mediálnemu brífingu, ktorý predniesli len 17 dní predtým, po tom, čo Renee Good bola tiež brutálne zabitá ICE. Opäť prosia o jedinú akciu, ktorá skutočne zneškodní to, čo sa stalo neuveriteľne napätým novým normálom. Prosia, aby nás ICE nechal na pokoji.
Tlačová konferencia sa skončí a vy zdvihnete zrak a zistíte, že vaši chlapci vedú 2:0. Štadión je v deliriu. Možno ste boli tiež, za iných okolností. Dnes ste nepočuli ani decibel davového hluku, ani slabiku poetických reakcií Petra Druryho. Nemôžete sa prinútiť vrátiť sa a pozrieť si záznam, aby ste vyplnili tieto medzery. Tieto ciele sú teraz navždy spojené s vytriezvením detailov nezmyselnej smrti. Po 90 minútach sa vášmu tímu podarilo pri záverečnom výkope zápasu zaznamenať najväčšiu nepríjemnosť víkendu. Ďalší dennú dávku eufórie ani neregistruje.
O 16:30 je tu ďalší zápas – tento o niečo bližšie k domovu. Americký ženský národný tím si vybudoval hrdú povesť; medzinárodná veľmoc, ktorá obhajuje pokrok a proti násiliu. Zaujíma vás, či nájdu spôsob, ako uznať, čo sa deje v Minnesote, štáte, ktorý od otvorenia Allianz Field v Saint Paul navštevujú čoraz častejšie.
Neexistujú žiadne čierne pásky tichej podpory tímu. Pred štátnou hymnou nie je žiadne vyhlásenie, ani chvíľa ticha, ani uznanie. Dokonca aj strelná lobby si našla čas na to, aby kritizovala, ako Trumpov tábor ospravedlnil zabitie tým, že proti nemu obrátil práva obete na druhý dodatok. Takže keď padne štvrtý gól a jeho strelec sa ponáhľa ku kamere, aby sa pokúsil vytvoriť virálna oslava pre sociálne sieterozhodnete sa, že môžete dohnať finále o 35 minút neskôr. Rozhodli ste sa o tom, aj keď ide o posledný zmysluplný futbal dňa, asi mesiac predtým, ako sa domáca sezóna poriadne rozbehne.
Vy a váš partnerkin obľúbený bar a jeho šípkové dosky ostanú tento večer bez návštevy. Držanie kroku s vašimi reláciami bolo úplne vytlačené zo zoznamu priorít. V týchto dňoch spoločný čas často znamená vziať si kávu alebo fľašu vody v neskorších hodinách a pomaly jazdiť po oblastiach, ktoré si vyžiadali susedskú hliadku ako komunitných pozorovateľov.
Ste v skupinových rozhovoroch na platformách, ktoré ste predtým používali na rozhovory so zdrojmi. Nikto nezdieľa svoje skutočné meno a ani by nemal. Ste v neustálom kontakte s ľuďmi, ktorí sa premenujú podľa produkcie, minerálov a pamiatok v okolí. Toto sú ľudia, ktorým najviac dôverujete a zúfalo sa ich snažíte chrániť.
Prenasleduje vás, že prvé dve obete – prosím, sú to jediné dve – vo vašej komunite mali obe 37 rokov v čase ich nezmyselnej smrti. Za menej ako mesiac budete mať 32. Zostáva vám premýšľať o skutočnostiach, nad ktorými ste sa v skutočnosti príliš nezaoberali, kým vaša vlastná vláda nezačala okupovať. Predtým ste o týchto vekoch uvažovali predovšetkým ako o tých, kedy môžu futbalisti odísť do dôchodku – alebo o tom začať premýšľať.
Je ťažké o tom diskutovať so svojimi priateľmi, ktorí sa buď odsťahovali z Minnesoty, alebo tu nikdy nežili.
Pozeráte večerné správy a moderátori doručia vyhlásenie Michaela a Susan Prettiových, rodičov muža – teraz známeho ako zdravotná sestra Alex Pretti – ktorého život sa skončil príliš skoro a príliš zbytočne. Odmieta falošné vyhlásenia o ňom a udalostiach vedúcich k jeho smrti, ktoré šíria niektorí z najmocnejších ľudí v krajine. „Prosím, povedzte pravdu o našom synovi,“ uvádza sa vo vyhlásení na záver. „Bol to dobrý človek.“
Naštartujú sa vaše profesionálne inštinkty a všimnete si, že vyhlásenie Prettisa sa ešte nedostalo na sociálne siete a ponáhľate sa ho prepísať a uverejniť. Je to produktívne, pomáha im to šíriť ich posolstvo. V priebehu hodiny je to najčítanejší a najzdieľanejší príspevok, aký ste na platforme mali – väčší ako čokoľvek iné, čo súvisí s futbalom, o čom tam hovoríte najviac.
Oblečieš sa späť do snehových nohavíc a topánok a roztrhneš ďalšie balenie ohrievačov rúk. Stojíte so svojimi susedmi v podmienkach pod nulou po západe slnka, držíte sviečky, uznávate ranné hrôzy, no zdôrazňujete hodnotu tejto komunity, boja proti technologicky zabezpečenej izolácii. Vaša schopnosť zhromažďovať sa vo verejných parkoch vám pripomína, že môžete odolať tejto izolácii. Je to zdieľaná sila, keď je to najviac potrebné.
Pred pár rokmi som sedel v mrazivých podmienkach, ako sú tieto spôsobili, že ste nemohli vykonávať svoju prácu pokrytia kvalifikácie na majstrovstvá sveta. Dnes nie je miesto, kde by ste boli radšej ako tento mestský park.
Očakávate, že nasledujúci deň bude podobný, aj keď nikto nebude zabitý. Posledných pár týždňov zaviedlo do vašej novej každodennej rutiny skupinové chaty a hliadkové jazdy a poslušné pozorovanie. Na každé auto, ktoré prejde okolo vášho okna, zízate dlhšími pohľadmi a dôkladnejšie. Vášmu fotoaparátu, ktorý sa už dlho hemží fotkami domácich miláčikov, teraz dominujú videá so zvukovou stopou s plastovými píšťalkami.
V nedeľu sa zobudíte na správy, ktoré má Trumpov generálny prokurátor vydal zoznam požiadaviek ak sa má uvoľniť zovretie ICE na vašom stave. Hneď pod písmenom na vašom sociálnom kanáli má USWNT zverejnil ďalší uhol pohľadu virálnej oslavy štvrtého gólu. Jeden z nich sa cíti oveľa dôležitejší ako druhý.
