Niektorí definujú čas ako lineárny, iní ho vidia ako blok. Iní to označujú ako niečo strávené v súčasnosti alebo budúcnosti. Medzitým to iní považujú za nadprirodzené alebo sväté, alebo za niečo, čo sa dá krútiť, skrotiť alebo prechádzať.
Ako niekto, kto bol odsúdený na doživotie za mrežami, je čas abstraktný aj definovaný. Keď máte toľko času, je to všetko, čo máte, no vo vnútri nemáte takmer žiadnu kontrolu nad tým, ako ho minúť.
Každý deň to počujem: tik, tik, tik. Je to mučivé, ako ten kvapkajúci kohútik v mojej cele.
Aby som stíšil zvuk, študujem. učím sa. Snažím sa zo zápisníc vybudovať niečo zmysluplné.
V čase môjho zatknutia v roku 2002 som bol 25-ročný podnikateľ, ktorý začal úspešne podnikať. Keď som sa zapísal na vysokú školu, pracoval som na štúdiu informačných technológií, keď sa mi zrútil svet. Keď som bol v štátnej väznici New Jersey (NJSP) v Trentone, mal som jednoduchú voľbu: buď sa vzdať všetkých svojich snov, alebo za ne bojovať popri snahe dokázať svoju nevinu. Rozhodol som sa teda využiť svoj čas na dokončenie štúdia.
Môj otec priviedol našu rodinu do Spojených štátov z Pakistanu, aby jeho dvaja synovia mali prístup k vyššiemu vzdelaniu. Zomrel minulý rok v januári a kvôli nemu stále študujem, aby som si splnil sen, ktorý niesol cez oceán.
Vo vnútri sa však za týmto snom ťažko usilovalo.
‚Chlapci, nikam nejdete‘
Život vo väzení je zákerná vec. Prostredie je priaznivé pre neresti a nezákonné činnosti. Drogy a hazardné hry sa dajú ľahko nájsť; robiť niečo konštruktívne, napríklad vzdelávanie, no, to môže byť monumentálna úloha.
Vzdelávacie oddelenie NJSP ponúka len vzdelanie na úrovni GED (stredoškolská úroveň). Väzni sa môžu zapísať aj do externých korešpondenčných kurzov, známych aj ako samostatné štúdium. Patria medzi ne certifikácie, ako v prípade koncipientských štúdií, ktoré stoja približne 750 až 1 000 USD.
Ziskové „korešpondenčné školy“ inzerujú vysokoškolské tituly na objednávku, ale väčšina, ktorá stojí od 500 do 1 000 dolárov, je neakreditovaná – predávajú papier, nie vedomosti. Niektorí muži získajú bakalársky, magisterský a dokonca aj doktorát za jediný rok. Nevedel som sa k tomu prinútiť. Pre mňa je akreditovaný titul niečo, čo sa nedá odmietnuť a vďaka čomu by som sa cítil na rovnakej úrovni ako v slobodnom svete.
Možnosti získania vysokoškolských titulov od renomovaných akreditovaných univerzít však môžu ísť do tisícov – čo je pre väčšinu uväznených nepredstaviteľné. Tak som začal s tréningovým kurzom väzenského asistenta, ktorý učili spoluväzni, ktorí pomáhali iným v ich právnych sporoch.
Neskôr som si pozrela dokument PBS o Bard Prison Initiative v New Yorku, skutočnom vysokoškolskom programe, akreditovanom a prísnom, pre mužov a ženy v štátnych väzniciach. Inšpirovaný som sa rozhodol napísať desiatky listov renomovaným univerzitám po celej krajine a požiadať ich, aby ma vzali ako skúšobný prípad na získanie diplomu. Nikto neodpovedal.
Potom som sa dozvedel o NJ-STEP, programe ponúkajúcom vysokoškolské kurzy pre väzňov v štátnej väznici East Jersey. Ale keď som požiadal o zápis, školiteľ NJSP odpovedal, že to v našom väzení neponúkajú. Keď som sa odvolal na administratívu, hlavný bezpečnostný pracovník mi povedal: „Prečo by som sem mal priniesť NJ-STEP? Vy nikam nejdete.“
Jeho slová sa ozývali, akoby veta vo vete.
(Ilustrácia Martin Robles)
Mýtus vysokoškolského vzdelávania
Thomas Koskovich (47) strávil takmer tri desaťročia v NJSP, kde si odpykáva doživotný trest.
Keď som sa ho spýtal na možnosti vyššieho vzdelania vo väznici, posmieval sa.
„Aký vysokoškolský program?“ vyhŕkol.
„Jediná vec, ktorú nám dovolili urobiť, je niečo, čomu sa hovorí nezávislé štúdium, a mimochodom, všetko si platíte sami. Väzenie vám nepomôže. Oni len sprostredkúvajú (to znamená, že poskytujú niekoho, kto bude spravovať) testy.“
Thomas pracuje ako asistent učiteľa, detail väzenskej práce, v škole Donalda Bournea, pomenovanej po policajtovi, ktorého zabil väzeň v roku 1972. Učitelia prichádzajú zvonku, zatiaľ čo pomocníci ako Thomas im pomáhajú a tiež doučujú študentov, ktorí potrebujú ďalšiu podporu. Pomáha mužom zarobiť si GED, pričom vie, že okrem toho neexistuje žiadna cesta k ďalšiemu vzdelávaniu.
„Videl som chlapcov uviaznutých v kurzoch GED 15 rokov,“ povedal.
Väzni uviaznu z rôznych dôvodov: vyučovanie sa ruší z dôvodu núdze, alebo niekedy majú muži na začiatok malé vzdelanie a potrebujú roky, aby sa naučili čítať a písať. Študenti tiež dostávajú za účasť 70 dolárov mesačne, takže niektorí to považujú za prácu – najmä preto, že pracovných miest vo väzení je málo – a zámerne zlyhajú, aby mohli zostať v škole dlhšie.
Z približne dvoch desiatok študentov „škola má priemerne päť až desať absolventov ročne“, vysvetlil Thomas.
Zarába okolo 1 500 dolárov ročne, čo je oveľa menej ako 20 000 dolárov, ktoré by potreboval na získanie akreditovaného korešpondenčného titulu. Rozhodol sa však pomáhať ostatným v tej istej škole, kde získal svoj GED, pretože, ako sa vyjadril: „Väčšina ľudí tu nie sú kariérni zločinci. Len sa dostali do zlých situácií.“
Dodal: „Ak by dostali polovičnú šancu, vybrali by si legálny, zmysluplný život.“
Thomas považuje vzdelanie za kľúč k sebazlepšovaniu. Ako hovorí, bola to kniha Pedagogika utláčaných od Paula Freireho, brazílskeho marxistického pedagóga, ktorú mu daroval kamarát aktivista, ktorý mu ukázal silu vzdelávania.
Vzdelanie nás vybavuje „lepšie zvládať stresové situácie“ a živí kreativitu a „umelecký prejav“, uvažoval. „Ale čo je najdôležitejšie, môžeme si rozvinúť zručnosti, ktoré nám umožnia zarábať si na živobytie legálne a prispieť spoločnosti pozitívnym spôsobom.“
Oddelenie nápravných zariadení môže ukladať telá, ale nevychováva mysle, hoci mnohí budú nakoniec oslobodení späť do spoločnosti po odpykaní svojich podmienok, zatiaľ čo iní by si slobodu mohli vybojovať na súde alebo prostredníctvom milosti.
A vzdelanie môže pomôcť len pri prechode do života vonku. Podľa Iniciatívy väzenskej politiky, neziskovej organizácie zameranej na výskum a advokáciu, zostáva obmedzený prístup k vzdelávaniu vo väzniciach hlavnou prekážkou rehabilitácie a opätovného vstupu do spoločnosti. Desaťročia štúdií podporujú myšlienku, že vzdelávanie vo väzení znižuje recidívu – metaanalýza RAND zistila o 43 percent nižšiu pravdepodobnosť recidívy medzi väzňami, ktorí študovali.
Kashif Hassan (40) z Brooklynu v New Yorku je uväznený už 15 rokov. Odpykával si doživotný trest a 10-ročný trest, získal viacero titulov vrátane dvoch doktorátov, jedného v obchodnej administratíve a jedného v trestnom súdnictve, prostredníctvom univerzitného dištančného vzdelávania.
Na rozdiel od iných väzňov mal Kashif to šťastie, že jeho rodina si mohla dovoliť desiatky tisíc akreditovaných poplatkov za štúdium na vysokej škole.
„Mám dvoch synov,“ povedal mi, „a chcem im ukázať, že bez ohľadu na okolnosti, dokonca aj tu sa môžeš učiť.“
Smial sa, keď som sa pýtal na podporu z odboru školstva NJSP. „Žiadne,“ povedal. „Dokonca zrušili zoznam vysokoškolskej korešpondencie (zoznam, ktorý umožňoval študentom zapísaným na diaľkové vzdelávanie prístup do knižnice väzenského práva a školských počítačov na písanie a tlač). Hovoria, že je to kvôli bezpečnosti, ale v skutočnosti je to o kontrole.“
Kashif je tiež 10 rokov na zozname čakateľov na kurz koncipienta.
„Vzdelanie je mocný nástroj,“ povedal. „Pomáha vám to pochopiť vaše práva, orientovať sa v systéme a lepšie sa vyjadrovať. Najmä tu je rozdiel medzi pocitom bezmocnosti a pocitom posilnenia.“
Dvere, kde bola stena
V roku 2023 som sa dozvedel o záblesku pokroku. Štátna univerzita Thomasa Edisona (TESU) v Trentone – zaradená medzi 20 najlepších verejných inštitúcií v štáte – spustila nový program umožňujúci mužom v NJSP získať akreditované vysokoškolské vzdelanie.
V roku 2024 som začal navštevovať kurzy TESU na titul slobodných umení. Moje školné je hradené z grantov a štipendií. Program prebieha nezávisle od vzdelávacieho oddelenia NJSP, ktoré robí len proktorské skúšky. Pre tých z nás, ktorí sme boli dlho mimo vyššieho vzdelávania, to bolo revolučné. Akoby sa otvorili dvere tam, kde bola len stena. Vďaka tomu som sa cítil slobodný a dal mi to účel.
Pre Michaela Docea (44), ďalšieho študenta v programe, ktorý si odpykáva 30-ročný trest, sú dvere úzke, ale vzácne. „Chcem to prilepiť k NJDOC, aby som povedal: ‚Pozri, čo som všetko urobil sám‘.“
Michael študoval inžinierstvo na Rutgers University predtým, ako bol uväznený. Teraz získava titul z komunikácie.
„Moja rodina kupuje použité učebnice,“ povedal. Tieto sa posielajú poštou do väzenia, ale podľa bezpečnostných kontrol môžu trvať týždne, kým sa k nemu dostanú.
„Ale väzenie práve zakázalo použité knihy,“ dodal. „V závislosti od toho, koľko stoja nové, možno nebudem môcť pokračovať.“
Al-Džazíra požiadala ministerstvo opráv v New Jersey o objasnenie zrušenia zoznamu a zákazu použitých kníh, ale nedostala odpoveď.
Michael pokrčil plecami a ironicky sa usmial. „Ak by sa prihlásilo príliš veľa chalanov, pravdepodobne by to celé zrušili. Som vtipný, ale nie naozaj.“
Udržiava si najlepšie známky a sníva o tom, že sa stane novinárom. „Odsúdenie za trestný čin zatvára veľa dverí,“ povedal mi. „Len sa snažím otvoriť nové.“
‚Robí si svoj čas‘
Existuje dvojveršie od urdského básnika Mir Taqi Mira z 18. storočia, ktoré znie:
Yarān-e-ejeo Ka’bah, nie.
Pozri Mir, tvoj život sa stal viditeľným
Moje srdce je rozpoltené medzi dvoma výzvami – svetom lásky a domom Božím.
Teraz je to skúška, aby som zistil, akým smerom sa moja duša obráti.
Možno to vystihuje väzňovu každodennú dilemu: medzi zúfalstvom a odhodlaním; medzi vzdávaním sa a rastom. Pri absencii rehabilitácie si každý človek musí vybrať svoju vlastnú cestu – „robiť si svoj čas“, ako hovorí populárna väzenská fráza – smerom k svetlu alebo tme.
Muži ako Thomas, Kashif, Michael a mnohí ďalší si vyberajú svetlo. Vyberajú si vzdelanie.
Ministerstvo opráv môže ukladať telá, ale nemôže vlastniť vôľu rásť. Vzdelanie tu nie je charita. Je to odpor. Je to jediná sféra, kde si stále môžeme vybrať a pri výbere zostávame ľudskí a slobodní.
Pretože nakoniec sloboda nezačína uvoľnením. Začína to rozhodnutím rásť. Začína to mysľou.
A na tomto mieste, kde je čas nepriateľom aj spoločníkom, je každá otočená stránka, každá naučená lekcia spôsobom, ako utíšiť nekonečné tikotanie, spôsobom, ako si pripomenúť, že aj za mrežami nám môže čas stále patriť.
Kliešť. Kliešť. Kliešť.
Toto je posledný príbeh z trojdielnej série o tom, ako väzni čelia americkému súdnemu systému prostredníctvom zákona, väzenského zhonu a ťažko vydobytého vzdelávania.
Prečítajte si viac zo série:
Ako zvnútra bojujem proti americkému väzenskému systému
Krajčíri a obchody na rohu: Zhon pomáha väzňom prežiť
Tariq MaQbool je väzňom v Štátnej väznici v New Jersey (NJSP), kde je zadržiavaný od roku 2005. Je prispievateľom do rôznych publikácií, vrátane Al Jazeera English, kde písal o traume zo samoväzby (celkovo strávil viac ako dva roky v izolácii) a o tom, čo znamená byť moslimským väzňom v americkom väzení.
Martin Robles je tiež väzňom v NJSP. Tieto ilustrácie boli vytvorené pomocou olova a farebných ceruziek. Keďže má obmedzené umelecké potreby, Robles použil zložené štvorce toaletného papiera na zmiešanie pigmentov do rôznych odtieňov a farieb.
