„Rayo Vallecano je láska, pokora, drina,“ hovorí Óscar Trejo, kapitán, ktorý odovzdal pásku na rukáve v solidarite s pracovníkmi klubu.
Útočník Sergio Camello ich nazýva „posledným tímom z inej doby, špeciálnym pre to, za čo bojujú a proti čomu bojujú“. A Álvaro García súhlasí, že toto by mohol byť ten najlepší, najnepravdepodobnejší príbeh, aký kedy bol vyrozprávaný: krídelník, 5 stôp 5 palcov a blesk ako blesk cez ich košeľuRayov najlepší strelec všetkých čias s 36 gólmi v prvej lige, prežil zostup a postup, ale nič také. Nikto z nich nemá. „Premenili sme sa z Rayito (malý Blesk), do ten posratý Blesk (Rayo kurva Vallecano),“ hovorí Óscar Valentín, stredopoliar, ktorý ich vedie v Lipsku. „Ľudia nás vždy vnímali ako malý klub, ktorý nemôže.“
Robili, ale teraz… no, stále to robia. Pretože takmer vo všetkých rozmeroch sú Rayo Vallecano malé, okrem vecí, na ktorých skutočne záleží, a tam sú obri. Futbal nie vždy dáva zmysel, čo ho robí brilantným, a to, čo urobil Rayo, má ešte menší zmysel, vďaka čomu je ešte lepší: klub a komunita sú nádherne nemiestne.
Noc pred tretím zápasom Rayo Conference League, kitman Lecha Poznana uverejnené vo videu zo šatne pre návštevníkov na ich schátranej pôde východne od Madridu: prakticky žiadne svetlo, kartónové krabice lemujúce jednu stenu, dve plastové stoličky v rohu, niekoľko ohnutých vešiakov a staré uteráky nahromadené vo viacerých farbách ako vetracia skriňa vašej babičky. Čo robia v takejto súťaži? Choďte na zápas a možno sa spýtate to isté, ale buďte za to radi, ich hlavný tréner Iñigo Pérez priznáva, že jednou z radostí tohto európskeho dobrodružstva bolo vidieť, že fanúšikovia majú pocit, že sa stretli s niečím iným, skutočným. Ukázalo sa však, že odpoveď znela: smerovanie ku koncu.
Stredajší večer proti Crystal Palace patrí Rayovi prvý v ich 102-ročnej histórii. „Dokonca sa dostať do európskej súťaže je úspech; predstavte si, že skutočne hráte finále,“ hovorí Trejo. „Sme ako deti, ktoré dostali hračku: zúfalo sa ju snažíme otvoriť, hrať sa, užívať si to.“
Vo veku 38 rokov to bude posledný zápas Treja za klub, ku ktorému sa pripojil v druhej lige v roku 2017, nepravdepodobne dokonalý koniec. Zo 16 mužov, ktorí hrali semifinále proti Štrasburgu vlastnenému BlueCo, len piati vstúpili z najlepších klubov a traja z nich práve zostúpili. Len traja z tímu vyhrali trofej v Európe – Coppa Italia Luiza Felipeho s Laziom a Camello a Gerarda Gumbaua ako deti akadémie v Atléticu Madrid a Barcelone – ale majú 24 zostupov. Ich ikona Isi Palazón zbierala ovocie v 19-tich, rezignoval na to, že to neurobía nehral v najprv do 27 rokov. Pérezovi zamietli pracovné povolenie v Spojenom kráľovstve ako asistenta v Bournemouthe.
Blesky majú najnižší rozpočet a najmenší pozemok v La Lige, do ktorej sa vrátili v roku 2021. V Európe hrali iba raz. žreb Fair Play, ktorého sa nezúčastnili. Jediný raz, keď sa skutočne kvalifikovali, sa nemohli zúčastniť, pretože boli v administratíve. Útočník Jorge de Frutos naznačuje, že Conference League je tu na to, aby dala klubom ako oni šancu, ale v skutočnosti neexistujú kluby ako Rayo. Nie je to len o pozícii, ale aj o mieste.
„Čo robí Rayo výnimočným, je susedstve“ hovorí stredopoliar Pedro Díaz. Okolieslovo, ktoré ich definuje, je kapucňa, hoci Vallecas je teraz obrovský: vyše 300 000 ľudí. Samozvaná ľudová republika Vallekas, kedysi oddelená od Madridu a postavená na imigráciimá identitu, ktorá ho stále odlišuje. Bývanie zbalené spolu, umývanie visiace cez ulice kde nástenné maľby Rayo oživujú murivo a politické plagáty pokrývajú všetko. Je hrdosťou na robotnícku, ľavicovú identitu vyjadrenú prostredníctvom svojho tímu, fyzického a emocionálneho srdca komunity: nielen v susedstve ale z susedstvehranie v zemi s jedným koncom, ktorý je plochý, kde cez vaše okno môže preletieť neposlušná strela.
„Pozval by som kohokoľvek, aby sa najedol; nebudete chcieť odísť kvôli jedinečnému pocitu susedstvevášeň,“ hovorí Trejo. Keď sa hráči pridajú, fanúšikovia ich obídu, bublina praskla. V deň zápasu parkujú vonku na ulici. Nedávno kolovala fotografia Daniho Cárdenasa a Andrei Ratiu dostať kebab do svojej súpravy; len málokto vo Vallecas pochopil ten rozruch: je to normálne, ak nie normálny futbal. Hráči po každom zápase stáť pred Bukaneros ultraspočúvanie hlas ľuduspievajúc piesne identifikácie a hrdosti.
Príčiny sú objatéprotesty bežné a často nápadité, zaujatý postoj. Keď majiteľ Raúl Martín Presa – prezidentoví fanúšikovia nemohli viac prepustiť a ktorý ich prepúšťa späť a nazýva ich „opitými, bezmozgmi a nečinnými“ – pozval krajne pravicového politika Santiaga Abascala, prišli v nebezpečných oblekoch na „dezinfekciu“ miesta. Viac ako o výsledky ide o reprezentáciu. „Záleží im na tom, aby sme vedeli, za čo bojujeme,“ hovorí Camello.
Výsledky sú však ako-tak dobré. Korisť opísal video v Poznani ako „nešťastné“sťažujúc sa, že „zosmiešňovať niečiu pokoru alebo chudobu je hrozné“. Ale ich kitmanovi sa sotva dalo niečo vyčítať – „prichádzajú odporcovia a neveria tomu: keď ste bývali v luxusných hoteloch a zostali ste v hosteli, uvidíte chybu,“ hovorí Valentin – a priaznivci videli realitu, ktorá potrebovala povedať, že prezident je zodpovedný a nemôže konať urazene.
Okrem toho, to bola len šatňa: poobzerajte sa po obecnej pôde, za ktorú platia ročne 81 784 eur a je špinavá, rozpadá sa, visia z nej káble, odlamuje sa cement, voda preteká cez strechy, ale nie kohútiky. Prebehnú aj potkany. Môžete romantizovať pokoru, prijať zemitosť, ale toto je základnejšie; je to dôstojnosť. Keď videoasistent rozhodcu neuspel proti Barceloneprevádzkovatelia uviedli, že dodávka elektriny na štadión je nedostatočná; proti Realu Madriddošlo k výpadku prúdu po vytiahnutí zástrčky. Klubový obchod má veľkosť skrine: jeden dnu, jeden von, bez tričiek deň pred koncom. Neexistujú žiadne online predaje lístkov, rady idúce okolo bloku. Neprehliadnuteľný pocit opustenosti je taký úplný, že sa cíti zámerne, provokatívne.
Nie sú to len fanúšikovia, ale aj futbalisti. Trejo vzdal kapitánskej funkcie v roku 2013, pretože sa so zamestnancami zle zaobchádzalo. Niektorí, hovorí Camel, nie sú platení. Vybavenie nie je štandardom prvej divízie, nieto ešte európskym finalistom. Ray opustili svoje cvičisko a domácu pôdu ako nebezpečné v tejto sezóne, hráčska únia vydanie vyhlásenia odsudzujúc nedostatočnú hygienu a nedostatok teplej vody alebo primeraného vybavenia. Jednu noc minulého roka im ukradli topánky. A tu je definujúci obrázok: brankár Cárdenas stojí na lopte, drží ho fotograf a pripevňuje sieť. Napriek všetkému, Rayo uspel, vybudoval niečo špeciálne, hlbšie. Napriek tomu alebo práve preto, sila a jednota v nešťastí?
„Aj my sme sa na to pýtali,“ hovorí Camello a signalizuje unavené ihrisko na astroturfe. „Tu hrá náš B tím, náš ženský tím tiež, nie je to tak dávno najlepšie. Ľudia nechápu, ako sa o to nemôžeme starať, starať sa o to. O všetkom žartujeme, ale ani by sme si to nemali romantizovať: nie je pekné trpieť každý rok. Ale keď historickí hráči premieňajú každý problém na humor, chápete, že musíte pracovať; (všetky problémy) vás nemôžu oslabiť ani pohltiť.“
Valentín hovorí: „Je to podstata tohto klubu. Profil hráčov sú skromní ľudia zdola. Nemáte prostriedky, ktoré majú iní, je to spolupatričnosť, brať to s humorom, každý deň.“ Trejo to zhrnul: „Ak máte dobrý vzťah, už ste vyhrali.“
A,“ pokračuje Camello, „je krásne, že je pokorný susedstve ocitne sa pred toľkými ľuďmi. Pozreli by sme sa na tímy, ale to vás nerobí pokorným; pokora znamená rešpektovať aj seba a to sme urobili. „Pred dvoma rokmi, v ten istý týždeň, sme práve prežili zostup.“
Tu sú všetci spolu ten posratý Blesk. „Vidíš susedstvecítiť pokoru a je to nákazlivé,“ hovorí Gumbau. „Páči sa mi tu filozofia: v živote, nielen vo futbale, problémy spájajú ľudí, je tu solidarita.“ Keď sa fanúšikovia stali obeťami podvodu, kupovali si lístky na neexistujúcu chartu do finále, hráči viedol crowdfundingovú kampaň aby nikto nezmeškal niečo zvláštne dokonalé: portrét toho, kto sú, všetci zle, ale v poriadku. „Hranica medzi futbalistom a fanúšikom je tu menšia, vzťah je skutočný,“ hovorí Valentín.
Symbióza tiež, dokonca v štýle: odvážny, priamy, odvážny a zábavný tím pokračujúci v organizovanom chaose Andoniho Iraolu pod jeho bývalým asistentom, trénerom počiatočnej citlivosti, o ktorom Trejo hovorí, že má „zvodnú silu prinútiť ľudí veriť, akí sú dobrí“ a ktorý chápe, že to siaha hlbšie. Toto je identita, idiosynkrázia a je to ich, moc ľuďom a od nich. Ako hovorí Pérez: „Rayo musí každý deň odzrkadľovať to, akí sú, v uliciach a na tribúnach. Nechápali by, že hráme pasívnym, ustráchaným spôsobom, spôsobom, ktorý neustále neútočí, neprijíma riziká, ktoré môže úsilie prekonať.“
„Keď sa našim fanúšikom stanú nepríjemné veci, našou povinnosťou nie je izolovať sa: je to vedieť, počuť prečo. Ak ste vzdialene empatickí, zareagujete. A teraz je chvíľa, aby ste im priniesli šťastie, vybudovali si spomienky,“ hovorí tréner. „Keď sme nastúpili proti Nemanovi (Grodno, v play-off), povedal som hráčom, že nás nepozvali; zaslúžili sme si to. Odmietam sa vzdať ambícií. Rayo Vallecano je dokonalým príkladom toho, že v živote, v športe, tí, ktorí veľa strácajú, čo je väčšina ľudí, ktorí majú problémy, trpia, nie sú zvyknutí na úspech, to niekedy môžu nájsť. Napodobňujeme toho druhého, toho, koho kŕmia a kde je Rao mocný.“ pochádzajú, poznajú osud „Je to porážka, ale odmieta sa vzdať. Niekedy sú napísané úžasné príbehy.“
