V hoteli Royal Lancaster na severnom okraji Hyde Parku bol neskorý večer. Hostia z večere Asociácie futbalových spisovateľov sa začali potácať smerom k stanovisku taxíkov na druhej strane haly, keď ku mne podišiel bývalý futbalista a tréner Readingu Wally Downes.
„Ty a ja, vonku,“ prikázal. Odhadol som, že vypil ešte viac ako ja, ale hoci je to ostrý, inteligentný muž, bol tiež zakladajúcim členom wimbledonského Crazy Gangu a nie niekým, koho by som vôbec netúžil zapojiť do akejkoľvek formy pästného boja.
V tejto súťaži mohol byť vždy len jeden víťaz.
Spýtal som sa ho, prečo chce so mnou bojovať. Povedal, že jeho matku rozrušila pasáž z autobiografie Neila Warnocka Vyrobené v Sheffielde – nedávno uverejnené a pre ktoré som bol ghostwriter – ktorý hovoril o tom, že Wally bol vyzlečený v kancelárii manažéra Readingu.
Moja myseľ sa vrátila k spomínaným odsekom: „Nechcel som mať nič spoločné s pozápasovými zdvorilosťami,“ povedal mi Warnock o dôsledkoch búrlivého zápasu Reading-Sheffield United na štadióne Madejski, „ale niektorí z mojich zamestnancov boli pozvaní do kancelárie Steva Coppella.
„Wally tam bol na súde. Sedel na manažérskom kresle, úplne nahý, okrem trička. Počas 15 minút, čo tam boli, sa zmohol iba na hru so svojimi b****ckmi. To vám ukazuje triedu muža. Nemôžem povedať, že som bol prekvapený.“
Bolo privilégiom písať mnoho športových kníh, vrátane Neila Warnocka
Príbeh vo Warnockovom „Made in Sheffield“ však vyvolal trochu rozruchu
Bývalý tréner Readingu Wally Downes sa proti tomu ohradil a chcel so mnou bojovať na slávnostnom odovzdávaní cien
Keď som sa nad tým zamyslel, pochopil som, prečo matka nemá sklony oslavovať tento opis svojho syna. Pomerne negalantne som Wallymu povedal, že ak hľadá odplatu, mal by to riešiť s Neilom, ktorý bol tiež na večeri. Bola to Neilova kniha, nie moja, povedal som. „Warnock je už preč,“ povedal Wally, „takže to budeš musieť byť ty.“
Nešli sme von. Wally sa rozhodol, že by som mal namiesto toho dostať dolu príchod môjho ghostwritera. V sprievode môjho bývalého športového redaktora, ktorý sa za nás oboch ustanovil ako druhý, sme sa odpútali na toalety. Príliš veľa ľudí, povedal Wally.
Nakoniec sme našli niekde tichšie, na úpätí niekoľkých schodov za požiarnym východom, a po náležitom a slušnom upozornení na mňa Wally zamával. Našťastie alkohol radikálne narušil jeho značné pugilistické nadanie. Uhol som z cesty, minul, odstrčil som ho nabok a dostal som sa odtiaľ tak rýchlo, ako som len mohol.
Odvtedy sa z Wallyho stal niekto, koho som si veľmi vážil, pokiaľ ide o jeho znalosti o hre a jeho schopnosti analytika, no napriek tomu to bol jediný prípad, kedy som si prial, aby som v rámci zmluvy o písaní duchov žiadal peniaze za nebezpečenstvo.
Myslel som na túto výmenu minulý týždeň uprostred rozruchu, ktorý sprevádzal vydanie autobiografie Mary Earpsovej All In: Futbal, život a učenie sa byť bez prekážok mnou.
Niektoré z reakcií sa týkali Earpsa‚ úzkosť z vyvolanej kontroverzie a vágne narážky, že ju jej ghostwriter nejako sklamal tým, že zahrnul svoje myšlienky o Earpsovej náhrade v anglickej strane, Hannah Hampton.
S tou narážkou zásadne nesúhlasím. Zodpovedný ghostwriter má povinnosť postarať sa o svoj predmet a zároveň absolútnu zodpovednosť odrážať svoje myšlienky presne a starostlivo.
Ak je súčasťou názvu knihy „Naučiť sa byť bez ospravedlnenia mnou“, tiež to naznačuje, že čitateľ má právo očakávať niečo viac ako anodynu. Ako čitateľ by som absolútne očakával, že Earpsová sa bude zaoberať dôvodmi, prečo odišla z medzinárodného futbalu tak náhle a tak blízko k minuloročným letným majstrovstvám Európy.
Kniha Mary Earps tiež spôsobila búrku, ale narážka, že ju jej autor duchov sklamal, je mylná
Earps (vpravo) obvinil Hannah Hampton vo svojej knihe zo „zlého správania“.
Ghostwriter v tomto prípade urobil všetko, čo bolo v jej silách, aby prekročil hranicu medzi objasnením týchto dôvodov bez toho, aby ich ďalej rozvádzal. Chcel som vedieť, aké „zlé správanie“ bolo, o ktorom sa Earps odvolával, ale autor duchov jasne rešpektoval Earpsovo želanie, aby sa o tom nerozvádzal.
Je potrebné dosiahnuť rovnováhu. Ghostwriter robí to najlepšie, čo môže, a presne odráža myšlienky subjektu a, iste, niekedy možno upozorní agenta a vydavateľa na možnú nepriaznivú reakciu na tému.
Potom je však na agentovi alebo tíme, aby sa rozhodli, či chcú, aby kópia zostala. Je potrebné uviesť, že kritizovať manažérku Hamptonu a Anglicka Sarinu Wiegmanovú pár mesiacov po jednom z najväčších triumfov v histórii ženského futbalu v tejto krajine nemusí byť pre Earpsovú skvelým krokom v oblasti vzťahov s verejnosťou. Ale ak Earps chcela, aby to zostalo, bola to jej voľba.
To je podstata. Je to Earpsova kniha. Nie je to kniha ghostwritera. To, čo sa dostane do tlače, by malo byť na 100 percent podľa uváženia subjektu. Je to jej tvár na prednom obale. Je to jej život. Je to jej príbeh.
Myšlienka, že slušný ghostwriter by skresľoval slová subjektu, je fantazijná. A tak či onak, Earps by videl kópiu v každej fáze procesu. Vydavatelia majú vynikajúcich a brilantne dôkladných editorov a právnikov, ktorí skúmajú každý aspekt slov.
Nepoznám Earpsovú ani jej agentku, ale všetci bývalí futbalisti, golfisti a džokeji, s ktorými som pracoval, mali na srdci usilovných agentov, ktorým ležali na srdci ich najlepšie záujmy. Ak chceli odstrániť odkazy na Hampton, mali na to mať dostatok príležitostí.
Vzťah medzi spisovateľom a námetom sa však nezaobíde bez otázok pre ducha. Si oddelený? Kde sa začína a končí povinnosť starostlivosti? Mali by ste pôsobiť ako cenzor? Ste nestranný? Si len šifrovačka? Alebo ste ako Ruth Langová jednou z protagonistiek filmu Romana Polanského Duchadaptácia najpredávanejšieho trileru Roberta Harrisa, naznačuje, „spolupáchateľ“?
Nekupujem návrh „spolupáchateľa“, čiastočne preto, že som spolupracoval na knihách s Warnockom, Stanom Collymoreom, Theom Walcottom, Ianom Poulterom, Johnom Terrym, Graemom Le Sauxom, Kierenom Fallonom, Kieronom Dyerom, Craigom Bellamym, Stuartom Pearceom, Jordanom Hendersonom a Zakom Brownom.
Agent Johna Terryho použil červené pero na vymazanie častí textu, ktoré považoval za problematické
Všetci ľudia, s ktorými som pracoval, mali rôzne názory na politiku, históriu, život, šport, rodinu a na to, ako sa správať. Či s týmito názormi súhlasím alebo nie, je irelevantné
Sú to rôzni ľudia s rôznymi názormi na politiku, históriu, život, šport, rodinu a na to, ako sa správať. Či s týmito názormi súhlasím alebo nie, je irelevantné. Opäť je to ich kniha. Nie moje. Mojou zodpovednosťou je umožniť im povedať svoj príbeh. Nie vnucovať svoje vlastné.
Každého z nich som považoval za nesmiernu výsadu, okno do života a motivácie niektorých vynikajúcich športovcov. S niektorými z nich som bol priateľom ešte pred začatím procesu. Ale v čase, keď sa proces skončil, som bol ku všetkým bližšie.
Slová v knihách boli ich slová, nie moje. Neplatil som za cenzora, kronikára, moralizátora, sudcu alebo porotu. Je zaujímavý predpoklad, že môj morálny kódex by bol nadradený ich. Bol som platený, aby som im pomohol rozprávať ich vlastný príbeh.
Zvyčajne som s nimi robil rozhovory 10 až 20 hodín, prepisoval som kazety a potom som si zapisoval, čo povedali. Niektoré časti by sa nevyhnutne stratili, či už z dôvodu opakovania alebo nedostatku stručnosti.
Kniha nie je len jeden dlhý prepis, ale všetko bolo vždy starostlivo skúmané subjektom aj jeho blízkymi.
Ako novinár si často želáte, aby tam boli ponechané niektoré detaily, ktoré boli vyňaté. Novinár sa zaoberá správami. Novinár má inštinkt pre príbeh. Niekedy sa obavy agenta cítia príliš ochranárske a príliš opatrné.
Bývalý agent Johna Terryho, Aaron Lincoln, mi poslal zarámovaný obrázok prednej obálky Johnovej novovydanej knihy spolu s fixkou, ktorú Aaron použil na vymazanie častí textu, ktoré považoval za problematické. Niekedy sa mi zdá, akoby tieto excízie odvádzali pozornosť od knihy.
Niekedy preklínate ich opatrnosť. Ale musím rešpektovať ich obavy o ich klienta.
S Jordanom Hendersonom po spolupráci na knihe anglického záložníka
Ľutujem časť obsahu autobiografie Stana Collymora – ale bola to jeho kniha, nie moja
Niektoré veci mám zle. Prvá kniha, na ktorej som spolupracoval, bola so Stanom Collymoreom. Stan bol odhodlaný byť brutálne úprimný vo svojej knihe, o svojej kariére, o rasových predsudkoch, s ktorými musel bojovať, o svojich problémoch s duševným zdravím a o detailoch niektorých z jeho sexuálnych stretnutí.
Keď kniha vyšla, bol som hrdý na jej úprimnosť. Nie všetci to cítili rovnako. Brilantne vtipný a úžasne štipľavý novinár Giles Smith napísal o nej recenziu, v ktorej povedal, že je to prvá kniha, ktorú čítal, kde musel otáčať strany pinzetou.
Teraz mám pocit, že som mala Stana viac chrániť. A mal som chrániť ženy, o ktorých hovoril. Ak by som teraz túto knihu robil duchom, dôrazne by som tvrdil, že niektoré z týchto detailov by sa tam nemali uvádzať.
Sklamal som ho. Ale ak by som bol proti zahrnutiu týchto príbehov – čo som neurobil – a on trval na tom, aby zostali, potom by som sa podvolil jeho želaniu. Bola to jeho kniha. Nie moje.
