Brenda Jaimes sa vo štvrtok večer pretlačila extatickým davom v centre Santa Ana, zastavila sa uprostred štvrtej ulice a upozornila na seba výkrikom: „Ja! Ja!“
O hodinu skôr porazilo Mexiko na majstrovstvách sveta Južnú Kóreu 1:0. Jaimes, 22-ročný obyvateľ Santa Ana, bol jedným z tisícov ľudí, ktorí sa tlačili do mnohých barov a reštaurácií v okolí, aby sledovali vzrušujúce víťazstvo, a potom sa rozliali do ulíc na párty.
Fanúšikovia trúbili na trúbky a točili zvukomaľry a skandovali „México!“ a „Áno, môžeš!“ Mexickou vlajkou sa oháňali zdanlivo všade: na transparentoch, namaľovaných na lícach, vyzdobených na Jaimesovej trubici. Stáli na korbe nákladiakov a boogiovali.
Nákladné auto požiarneho úradu Orange County na povzbudenie spustilo sirény. Po Fourth Street – historickom kultúrnom a ekonomickom srdci okresu Latino Orange County – sa hnal rad vodičov, aby rozhýbali dav a nechali ľudí triasť autami, ako keby všetci boli v odrazovom dome.
Jaimes chcel niečo dramatickejšie.
Ľahla si do náručia mužov v zelených mexických futbalových dresoch. Napočítali do troch, vystrelili ju dobrých 8 stôp nahor a potom bez námahy chytili smejúceho sa Jaimesa.
Scény, ako je táto, sa po zápase replikovali v južnej Kalifornii, od Koreatown cez Boyle Heights po Pacoima až po Huntington Park – naozaj kdekoľvek s veľkou latino populáciou. Stáva sa to vždy, keď Mexiko vyhrá veľké futbalové víťazstvo. Pachanga bola ale ešte výraznejšia v Santa Ana.
O rok skôr bola Štvrtá ulica prázdna. Federálni imigrační agenti zajali ľudí po celom meste. Národná garda postavila zátaras s ozbrojeným Humvee na viac ako mesiac, len jeden blok od miesta, kde oslavoval Jaimes a mnohí ďalší.
Jedno z najviac latino veľkých miest v krajine sa triaslo od strachu. Vo štvrtok večer Santa Ana vybuchla od radosti.
„Toto je opak minuloročných nájazdov,“ povedala Sandra De Anda, ktorá mala na sebe dres Stetson a Tigres mexického futbalového klubu a mávala vlajkou Južnej Kórey. Je riaditeľkou pre politiku a právnu stratégiu v Orange County Rapid Response Network.
Vlani v júni sa rodák zo Santa Ana pripojil k tisíckam, ktoré niekoľko dní pochodovali po štvrtej ulici a požadovali, aby ICE a Národná garda opustili mesto. Počas zvyšku roku 2025 ona a ďalší členovia Siete rýchlej reakcie bojovali proti migrácii na súdoch a prostredníctvom finančných zbierok pre zadržiavaných imigrantov a ich blízkych.
„Snažili sa zničiť našu komunitu, ale nemali žiadnu šancu,“ dodala De Anda, keď sa jej priateľ ponáhľal, aby sa pridal k oslave. „Nás Mexičanov vždy porazíme, ale sme hrdí. Dnes večer vidíš, ako sa postavíme, keď to potrebujeme.“
Jaimes súhlasil.
„Je to tak dôležité urobiť to najmä po minulom roku,“ povedala mi po krátkom prestupe do Cirque du Soleil. „Je nám jedno, čo na to môže Trump povedať. Nedávno mal narodeniny – koho to zaujíma? Toto je skutočné.“
Ďalšia mladá žena skríkla, keď sa plavila nad nami. Jaimes ukázal na ňu a potom pozrel na mňa. „Hoď sa aj ty, braček!“
Držal som sa pri pleskaní po kapotách a oknách toľkých áut, až mi ruka sčernela od sadzí.
Vidieť, ako sa Mexiko stane prvou krajinou, ktorá vyhrala svoju skupinu majstrovstiev sveta, by bolo vzrušujúce každý rok. Ale v roku 2026, keď sa Trump bude naďalej miešať do latinskoamerických záležitostí, zatiaľ čo jeho migranti pokračujú v nájazdoch po celej krajine, spokojnosť zasiahne oveľa viac.
Len málo vecí ide Trumpovi a jeho nasledovníkom viac ako Mexičanom, ktorí v niečom uspejú. Tento týždeň pred jedenástimi rokmi oznámil svoju prezidentskú kampaň vyhlásením, že Mexiko „neposiela svojich najlepších“ imigrantov, ale ľudia, o ktorých tvrdil, že sú väčšinou násilníci a drogoví díleri. Trump strávil svoje dve funkčné obdobia posadnutosťou americko-mexickou hranicou, útočil na všetko, čo zaváňa rozmanitosťou, a ponižoval mexickú prezidentku Claudiu Sheinbaumovú, ako keby bola mladšia manažérka v jednej z jeho mnohých neúspešných spoločností.
Konzervatívci a viacerí liberáli sa vždy rozzúria, keď mexickí Američania mávajú vlajkou ich rodnej vlasti – ale fandiť mexickému futbalovému tímu obzvlášť prináša jed. Fanúšikovia výrazne prevyšujú počet podporovateľov amerického futbalového tímu počas zápasov v tejto krajine, čo so sebou prináša obvinenia mexických Američanov zo zrady, aj keď iné diaspóry robia to isté, pričom zďaleka nie sú rovnaké.
Nenávistníci nechápu, prečo toľko mexických Američanov fandí El Tri. Tím stelesňuje to, čo znamená byť Mexičanom: Je to dobrá skupina ľudí, ktorí majú pocit, že vždy majú zlé prestávky a zdá sa, že nikdy nevyhrajú proti mocnostiam – ale nikdy neprestanú bojovať za lepší deň a pritom sa pri tom zabávajú.
To je dôvod, prečo by Američania všetkých etník mali podporiť Mexiko spolu s americkou stranou na týchto majstrovstvách sveta, ktoré už Trump pošpinil. Americké ministerstvo vnútornej bezpečnosti zamietlo somálskemu rozhodcovi vstup do tejto krajiny, pretože údajne „hovoril s veľmi zlými ľuďmi“ podľa pracovnej skupiny Svetového pohára v Bielom dome. Trumpova administratíva núti iránsky tím, aby založil svoj tréningový kemp v Tijuane, čo znamená, že hráči musia lietať na zápasy v Los Angeles a Seattli namiesto krátkeho autobusového výletu každého druhého tímu.
Každé víťazstvo v Mexiku by malo poskytnúť útechu podguráženým svetom a potvrdilo presvedčenie, že spoločenstvo národov zapojených do priateľského súperenia je lepšie ako Trumpove sklony k nerozlišujúcim náletom a bombovým útokom. Fandiť Mexiku je asi také americké, ako sa práve teraz dá.
Sydney Tran prišla na rad v sprievode na štvrtej ulici v Honde Civic nabitej priateľmi. Dav otriasol jej autom s takou silou, že 23-ročná obyvateľka Westminsteru nedokázala zosilniť hudbu, ako na ňu ľudia kričali.
„Toto je šialené!“ zakričal Tran, ktorý mal na sebe mexický futbalový dres. „Som Vietnamec, ale je úžasné vidieť svojich mexických priateľov tak šťastných. Zaslúžia si byť šťastní – bolo to pre nich ťažké. Pre všetkých imigrantov to bolo ťažké.“
Mexickí fanúšikovia oslavujú gól pri sledovaní štvrtkového zápasu A-skupiny futbalových majstrovstiev sveta vo futbale medzi Mexikom a Južnou Kóreou v Boyle Heights.
(Eric Thayer / Los Angeles Times)
Keď som odchádzal, oslavy boli stále silné. Reštaurácie, ktoré boli zvyčajne zatvorené do 22:00, mali rady pred dverami. Na chodníkoch vyrástli tanečné zábavy. Všade frčali rančery, funk a oldies. Políciu nikde nevideli, na rozdiel od minulého roka, keď protesty proti ICE rozohnali gumenými projektilmi a slzným plynom.
Na sekundu ma prestrelil cynizmus. Mexiko, ktoré vyhralo na náhodný gól a dva zázračné zákroky, nemá prakticky žiadnu šancu poraziť futbalových titánov ako Francúzsko a Argentína, keď sa začne vyraďovacia fáza majstrovstiev sveta. Trumpov imigračný tím sľubuje, že sa chystajú ďalšie razie. A ja môžem len dúfať, že drvivá väčšina mladých ľudí prenesie vášeň, ktorú prejavili pre mexický futbal, k volebným urnám tento november.
Potom som sa schladil.
Všetci okolo mňa museli dýchať a kričať a dať najavo svoju frustráciu z nášho národa tým najúžasnejším, aký si možno predstaviť. Realita sa vráti na druhý deň ráno – ale na jednu noc, na niekoľko hodín, bol život mexických Američanov úžasný a zdalo sa, že sú možné lepšie dni. Áno, naozaj môžete.
