Poznám túto cestu. Jeho mapu mám vrytú do kostí. Nosím jazvy, ktoré sa nezahoja bez spravodlivosti, bez zodpovednosti.
Naučil som sa to na Guantáname, keď jediné, čo som mohol ovládať, bolo moje telo.
Zmizli sme. Izolovaný. Nútený do ticha. Naše slová boli zredigované. Naše listy boli označené ako tajné. Právnici boli zablokovaní. Čas sa natiahol a zhnil. Neboli uvedené žiadne súdne dátumy. Neboli vznesené žiadne skutočné obvinenia.
Bol som zredukovaný na číslo v oranžovej uniforme, zavretý v kovovej klietke. Americká vláda ma už vymenovala. „Najhoršie z najhorších.“ „Terorista.“ „Nepriateľský bojovník.“ Štítky navrhnuté tak, aby znelo mučenie ako nevyhnutné.
A prišlo mučenie. Deň a noc. Neúprosný. Mechanické. Najprv zlomil myseľ, potom telo. Tak som prestal jesť. Nie ako gesto. Nie ako prosbu. Prestal som, pretože všetko ostatné mi zobrali. Moje telo bolo jediné územie, ktoré tento cudzí štát ešte neokupoval.
Hladovka nie je symbolická. Nie je to dramatické. To je lož predávaná médiami, ľuďmi, ktorí nikdy nevideli kolaps tela zvnútra, ktorí menia pomalú smrť na titulky, panely a čisté vety.
Hladovka je pomalá, bolestivá cesta k smrti. Rozoberá vás kúsok po kúsku. Svaly sa zmenšujú. Vízia mizne. Srdce ochabuje. Orgány začnú zlyhávať. Každý úder je varovaním. Každá hodina ťa ťahá bližšie k smrti, či chceš alebo nie.
Hladovka začína, keď sa zabuchnú všetky ostatné dvere. Keď systém dá jasne najavo, že tvoj život nemá žiadnu cenu, pokiaľ zostaneš tichý a poslušný. Keď sa pozrie priamo na teba a povie ti, že si už mŕtvy.
Takže odpovedáte telom.
Najmenej osem uväznených propalestínskych aktivistov v Spojenom kráľovstve odmietlo jedlo. Jeden drží hladovku viac ako dva mesiace. Iní prešli 50 dní bez jedla. Niektorých už previezli do nemocnice. Sú roztrúsení po väzniciach, odrezaní jeden od druhého, odtrhnutí od rodín, pochovaní pod slovom „terorista“, takže krutosť môže byť prezlečená za zákon.
Sú to Heba Muraisi, Qesser Zurah, Amu Gib, Teuta Hoxha, Kamran Ahmed, Lewie Chiaramello, Jon Cink a Umer Khalid.
Fotografie ôsmich hladovkárov Pal Action sú vystavené počas podujatia v Ríme v Taliansku 13. decembra 2025 (s láskavým dovolením Mansoor Adayfi)
Experti OSN na ľudské práva vyjadrili vážne obavy o životy hladujúcich. Varovali, že aktivisti čelia zvýšenému riziku zlyhania orgánov, neurologického poškodenia a smrti bez náležitej lekárskej starostlivosti a vyzvali vládu Spojeného kráľovstva, aby zabezpečila včasnú núdzovú starostlivosť, aby sa zapojila do požiadaviek aktivistov a riešila otázky práv súvisiace s predĺženou väzbou v prípravnom konaní a obmedzeniami protestnej činnosti.
Už som bol v tomto príbehu. Násilné slová vás majú zbaviť ľudskosti, aby verejnosť nemusela cítiť bodnutie vášho utrpenia.
Keď Jeremy Corbyn zdvihol v parlamente hladovku, niektorí poslanci sa zasmiali. Zasmial sa. Nie šepot. Nie tiché nepohodlie. Ale otvorený výsmech. Úsmevy z čalúnených sedadiel, kým sa telá ľudí rozpadali v celách. Kým ľudia kolabovali, odvliekli ich na nemocničné oddelenia, orgány zlyhávali. Toto je nedotknuteľná sila.
David Lammy, podpredseda vlády, sa vyhýbal stretnutiam s rodinami hladovkárov. Vyhýbal sa aj tomu najhrubšiemu ľudskému gestu počúvania. Zbabelosť zabalená do protokolu. Toto je zámerné pohŕdanie.
V roku 1981, počas írskej hladovky, muži umierali vo väzenských celách, zatiaľ čo politici ich zavrhli ako zločincov, hľadačov pozornosti a teroristov. Ako prvý prišiel na rad výsmech. Vtipy. Ten chlad. Odmietnutie zapojiť sa. Potom prišli pohreby. Sila sa vždy smeje skôr, než zabije. Humor sa stáva štítom zbabelosti.
Nič sa nezmenilo. Akcenty sú rôzne. Obleky sú lepšie ušité. Krutosť je rovnaká.
Toto nie je demokracia. Toto je hniloba v strede štátu.
Roky nás držali na Guantáname bez obvinení, bez dôkazov, bez možnosti prepustenia. V Spojenom kráľovstve sú dnes ľudia vo vyšetrovacej väzbe, niekedy aj celé roky, zatiaľ čo dátumy súdnych konaní sa posúvajú ďalej. Samotný čas sa stáva trestom. Čas sa stáva zbraňou. Zbraň proti väzňom a ich rodinám.
Nasleduje izolácia.
V Guantáname bola izolácia navrhnutá tak, aby nás zlomila. Mesiace, niekedy roky, bez zmysluplného ľudského kontaktu. Ticho bolo také ťažké, že ti to tlačil na lebku. Ticho, ktoré ťa má vymazať. V britských väzniciach sú hladovníci oddelení. Prenesené. Obťažovaný. Zbavený rutiny, zbavený spojenia. Izolácia je zarámovaná ako bezpečnosť. nie je. Je to trest. Je to kontrola.
Potom príde cenzúra. Listy meškajú. Telefónne hovory sú skrátené. Návštevy sú obmedzené. Informácie filtrované. Rodiny zostali v tme. Právnici prinútení bojovať o najodkrytejší prístup. Na Guantáname bolo monitorované každé slovo opúšťajúce tábor. V Spojenom kráľovstve prežije rovnaký inštinkt. Ovládajte rozprávanie. Ovládajte osobu.
Potom prichádza lekársky nátlak. V Guantáname sa hladovka stretla so silou. Okovy. Zadržiavacie stoličky. Rúry pretláčané cez nosy do žalúdka, zatiaľ čo stráže nám zvierali končatiny. Hovorili tomu lekárska starostlivosť. Bolo to násilie. Čisté, úmyselné, zdrvujúce násilie navrhnuté tak, aby bol odpor neznesiteľný.
Veľká Británia rada predstiera, že Guantánamo bola americkou chybou. Niečo vzdialené. Niečo hotové. To nebolo. Bolo to laboratórium. Experimenty boli exportované. Absorbované. Normalizované. A teraz sú aplikované vo svojich väzniciach.
Vidíte to v rozšírenom vyšetrovaní.
Vidíte to v proskripčných zákonoch prekrútených tak, aby kriminalizovali protest.
Vidíte to vo väzniciach, ktoré sa používajú ako sklady, miesta na skladovanie ľudí na neurčitý čas, zatiaľ čo štát si dáva čas s výstavbou prípadu.
A vidíte to na tichej spolupráci medzi systémami. Guantánamo živilo čierne stránky. Čierne stránky živili domácu protiteroristickú políciu. Tá istá logika sa ukazuje znova a znova. Na miestach ako Alligator Alcatraz na Floride. V britských väzniciach zadržiavajúcich politických aktivistov podľa zákonov o terorizme. Rôzne vlajky. Rovnaký zošit.
Zneužívanie sa šíri rýchlejšie ako zodpovednosť.
Videl som, ako sa vlády navzájom študujú. Techniky zdieľania. Upresniť jazyk. Naučte sa legálne zavrieť ľudí do klietky. Ako natiahnuť zákon bez toho, aby ste ho zlomili. Ako rozdrviť nesúhlas a nazvať ho poriadkom.
Tu nejde o súhlas s politikou väzňov. Ide o to, či štát môže zmiznúť ľudí pred súdnym procesom, izolovať ich, cenzurovať a potom potrestať za odmietnutie spolupráce s ich vlastným vymazaním. Ak chce Spojené kráľovstvo tvrdiť, že nie je ako Guantánamo, musí to dokázať skutkami.
Ukončite predĺženú väzbu bez súdu.
Ukončite izoláciu ako odpoveď na protest.
Obnovte plný prístup k právnikom a rodinám.
Poskytujte lekársku starostlivosť, ktorá chráni život, nie politiku, ktorá ho potichu ohrozuje.
Počúvajte hladovkárov. Zoznámte sa s ich rodinami tvárou v tvár.
Zrušte zákony o terorizme, ktoré sa používajú na kriminalizáciu nesúhlasu, predlžovanie viny združovaním a miznutie ľudí za jazyk namiesto dôkazov.
Prinútiť poslancov, aby vystúpili z mlčania a prevzali zodpovednosť.
Nie sú to radikálne požiadavky. Je ich úplné minimum. Podlaha, nie strop, pre každú spoločnosť, ktorá tvrdí, že rešpektuje ľudské práva.
Nepíšem to ako pozorovateľ. Píšem ako niekto, kto už prežil koniec. Hovorím vám to na rovinu, bez eufemizmu a bez odstupu. Systémy ako tento sa samy neopravujú. Od hanby nespomaľujú. Zastavia sa len vtedy, keď sú konfrontovaní, priamo a bez strachu. Teraz.
Odmietam mlčať. K tejto hladovke sa solidárne pripájam. Robím to preto, lebo poznám systém v práci. Robím to, pretože viem, že Guantánamo neskončilo, ale rozšírilo sa. Zakotvilo sa v iných väzniciach, iných zákonoch, iných vládach, ktoré si hovoria, že sú lepšie. Robím to preto, lebo stáť s utláčanými proti utláčateľovi pre mňa nie je symbolické. Je to zodpovednosť získaná prežitím. Robím to preto, že to dokážem a pretože nič nerobenie by ma prinútilo byť spoluvinníkom.
Táto hladovka nie je o jedle. Ide o dôstojnosť. Ide o spravodlivosť. Ide o väzbu používanú ako trest, mlčanie ako politiku a štát, ktorý verí, že ak bude čakať dostatočne dlho, ľudia sa zlomia a zmiznú. Verí, že ticho ho ochráni, ochráni, oslobodí. nebude.
Stojím s hladovkármi. neuhnem pohľadom. Toto nezjemním. Nebudem zdvorilý o pomalej smrti vykonávanej v čistých budovách a právnom jazyku.
A ja ich nenechám vymazať. Osloboďte hladovkárov!
Názory vyjadrené v tomto článku sú vlastné autorovi a nemusia nevyhnutne odrážať redakčný postoj Al-Džazíry.
