„Spojené štáty boli vybrané,“ napísal publicista George Vecsey v New York Times v roku 1994, „kvôli všetkým peniazom, ktoré sa tu majú zarobiť, nie kvôli žiadnemu futbalovému majstrovstvu. Naša krajina bola prenajatá ako obrovský štadión a hotel a televízne štúdio.“ O tom nemohol nikto vážne pochybovať. USA hrali od druhej svetovej vojny len na dvoch majstrovstvách sveta a desaťročie nemali národnú profesionálnu ligu. A to znamenalo, že zo strany cudzincov bola veľká skepsa, dokonca aj potom, čo Fifa dala jasne najavo, že nedôjde k žiadnym šialeným zmenám zákonov, ktorými by sa pokúsila osloviť domáce publikum: Prišiel by sa niekto pozrieť?
V Spojených štátoch však vládlo aj nepriateľstvo. Kúsok v USA Today v deň žrebovania povedal Američanom, že mali pravdu, že ich to nezaujíma o majstrovstvách sveta, ktoré posmešne označila za najväčší šport v Kamerune, Uruguaji a Madagaskare. „Nenávidím futbal,“ napísal publicista Tom Weir, „je viac Američan než mamin jablkový koláč, šoféruje vyzdvihnutie alebo strávenie sobotňajšieho popoludnia surfovaním po kanáli s diaľkovým ovládaním ovládanie.”
Za oboma sa možno skrývala rovnaká myšlienka. Čo keby sa organizovanie majstrovstiev sveta vo futbale ukázalo ako stimul, ktorý Spojené štáty potrebovali na prijatie futbalu? Zahraniční skeptici sa možno obávali prílišného rastu v Spojených štátoch a možného ovládnutia globálnej hry; Americkí skeptici sa obávali, čo môže znamenať futbalový boom pre štyri hlavné americké športy. Fifa len dúfala, že sa dajú zarobiť peniaze.
Nikto nepochyboval, že Spojené štáty prinesú lesk, pôvab a razzmatazz. Žrebovanie sa konalo v Las Vegas a hrali v ňom také osobnosti ako Bill Clinton, Faye Dunaway, Jeff Bridges a Jessica Lange. Otvárací ceremoniál, ktorý sa konal na Soldier Field v Chicagu predtým, ako obhajca titulu Nemecko – hrajúci na majstrovstvách sveta ako zjednotený národ prvýkrát od roku 1938 – čelil Bolívii, bol okázalou, slnkom zaliatou záležitosťou, ktorú predstavila Oprah Winfrey a v ktorej sa striedali Diana Ross, Daryl Hall a B-52’s. Ale znamenia boli hrozné. Winfrey spadla z pódia a vyvrtla si členok. Ross z troch metrov potiahol strelu mimo odkrytej brány. Nemecko vyhralo hlúpy úvodný zápas 1:0. A celú vec zatienilo televízne prenasledovanie LAPD cez Los Angeles skôr v deň, keď sa hviezda amerického futbalu stala podozrivou z vraždy, OJ Simpson.
Spojené štáty americké získali právo na hosťovanie 4. júla 1988. Čile odstúpilo z pretekov a Brazília stále nedosadila Havelangeovho zaťa Ricarda Teixeiru za prezidenta CBF, čo v podstate zanechalo priamy boj medzi Spojenými štátmi a Marokom. Bola to tesná vec, Spojené štáty vyhrali o 10 hlasov proti siedmim Marokom, pričom Brazília mala dva. Bol to už tretí turnaj vyznamenaný režimom Havelange a už sa utápal v paranoji a podozrievaní. Bol zákaz, ktorý Mexiko dostal od Majstrovstiev sveta 1990 za stavanie starších hráčov na mládežníckych turnajoch, pokusom uľahčiť prechod USA do roku 1994 tým, že im poskytne turnajové skúsenosti?
Havelange si bol istý, že Spojené štáty sú zrelým trhom na vykorisťovanie, ale aj keď Fifa odvážne hovorila o usporiadaní majstrovstiev sveta ako o spôsobe, ako podnietiť záujem o hru, bolo veľa pochybovačov. Bolo by možné položiť trávnik na umelé povrchy na Pontiac Silverdome v Michigane a na Giants Stadium v New Jersey? Aký by bol vplyv usporiadania turnaja na takej rozsiahlej geografickej ploche? A ako by si hráči poradili s horúčavou a vlhkosťou, najmä s hrami, ktoré začínajú na poludnie a popoludní, aby sa prispôsobili európskym televíznym trhom?
V širšom zmysle, čo naznačovalo uprednostňovanie potenciálnych komerčných trhov pred tradičnými futbalovými krajinami o spôsobe, akým sa hra vyvíjala? Taliansky prezident UEFA Artemio Franchi mal jasno v tom, že „nikdy nemôže súhlasiť s majstrovstvami sveta pre nadnárodné spoločnosti“ a nebol jediný, komu sa nepáčila otvorene komerčná cesta, ktorou sa futbal uberal pod Havelange. Zahynul pri autonehode v roku 1983 a o jeho smrti bolo dosť nevysvetlených podrobností na to, aby podnietili vyšetrovanie novinára Alberta Ballarina, ktorý identifikoval dvoch nevypátraných zahraničných motocyklistov ako potenciálnych podozrivých z možnej vraždy. K divokejším teóriám o tom, čo sa v tú noc stalo na ceste do Sieny, patrí tvrdenie, že členovia FIFA, ktorí videli, že USA zmeškali hosťovanie v rokoch 1986 a 1990, odstránili kľúčovú prekážku úspechu ich tretej ponuky.
Rovnako ako Kolumbia, aj Taliansko hralo so zadnou štvorkou a zónovým značením, čím si prispôsobilo princípy Total Football pre svoj vlastný trh. A ako Kolumbia, mali skvelého a radikálneho trénera, ktorého vzostup bol závratný. Arrigo Sacchi bol predajcom obuvi pre továreň svojho otca, keď v roku 1979 vo veku 33 rokov skončil a mohol sa naplno venovať trénerstvu. Jeho veľký zlom nastal v Coppa Italia 1986–87, keď jeho tím Parma, vtedy v Serii B, porazil AC Miláno, ktoré práve získal Silvio Berlusconi. Berlusconi videl v Sacchim niečo zo seba, narušiteľa neviazaného konvenciami.
Vymenovať Sacchiho bolo mimoriadne riziko, ktoré sa však rýchlo ospravedlnilo, keď Miláno v Sacchiho prvej sezóne vyhralo ligu a nadviazalo na dvojicu európskych pohárov. Po prvom z nich, v roku 1989, čelilo Miláno Atléticu Nacional v Interkontinentálnom pohári. Vyhrali 1:0 a Sacchi a Maturana, keď si uvedomili, koľko toho majú spoločného, začali pravidelne hovoriť.
Ako mnohí, ktorí precízne plánujú, aj Sacchi bol mimoriadne poverčivý. Nenávidel ľudí, ktorí mu priali šťastie; povedať „veľa šťastia“ Sacchimu znamenalo uvaliť na neho kliatbu. Noc predtým, ako Taliansko začalo svoje ťaženie na majstrovstvách sveta proti Írsku, zazvonil taliansky prezident Oscar Luigi Scalfaro, aby zaželal talianskemu tímu veľa šťastia. To, čo nasledovalo, bolo podľa Sacchiho typické: klasické víťazstvo Jacka Charltona.
Jedno semifinále sa hralo v New Jersey a jedno v Kalifornii, čo bol problém, keďže finále sa hralo v Pasadene. Na Giants Stadium na východnom pobreží dva skoré góly Roberta Baggia účinne zabezpečili výhru Talianska nad Bulharskom. Ale cesta dlhá 2 700 míľ stála Taliansko deň príprav, čo Sacchi považoval za rozhodujúce. V druhom semifinále už Thomas Ravelli predviedol niekoľko pekných zákrokov predtým, ako bol kapitán Švédska Jonas Thern vylúčený za bodnutie Dungu do členka. Romário viedol víťaza, keď do konca zostávalo 10 minút. Sacchi, odhodlaný vyhnúť sa nešťastiu v podobe šťastnej správy, nariadil recepcii v tímovom hoteli v Los Angeles, aby mu netelefonovala. Ale o štvrtej ráno na finále mu zazvonil telefón. Bolo to „dievča z Bologne“. Netušil, kto to je, ale povedala osudné slová: „Veľa šťastia.“ Sacchi vedel, že zápas sa skončil.
Baresi sa na úvod zázračne zotavil zo zranenia kolena, no nestačilo to. Hoci Sacchi povedal, že „v obrannej fáze sme hrali veľmi dobre“, myslel si, že smerom dopredu boli „priemerní“, za čo vinil únavu. Hra bola nervózna a fádna, rozprúdila sa až po tom, čo Viola nastúpila za Zinha a do konca zostávalo štrnásť minút predĺženia. Skončilo to 0:0, a tak sa svetový pohár po prvý raz rozhodol na penalty.
Roberto Baggio nechcel ísť prvý, a tak Baresi prevzal zodpovednosť a kopal nad brvno. Marcio Santos a Daniele Massaro mali svoje úsilie ušetrené, čo znamenalo, že keď sa Baggio postavil na piaty kop Talianska, musel skórovať. Aj on prestrelil a Brazília mala štvrté majstrovstvá sveta.
V Brazílii bol deň po finále vyhlásený za národný sviatok, ale hráči sa nevrátili k chváleniu, ktoré privítali predchádzajúce tímy, ktoré vyhrali majstrovstvá sveta. Keď sa ich colníci na letisku v Recife pokúsili prinútiť zaplatiť dovoznú daň za tovar, ktorý si kúpili v Spojených štátoch, výsledkom bola päťhodinová pauza, ktorá sa skončila, až keď im minister financií zamával. Následný prieskum verejnej mienky však ukázal, že 70 % Brazílčanov si myslelo, že mali zaplatiť clo; hráči neboli takými národnými hrdinami, akými boli kedysi.
-
Výňatok z knihy The Power And The Glory od Jonathana Wilsona, autorské práva © 2025 od Jonathana Wilsona. Použité so súhlasom spoločnosti Bold Type Books, odtlačok Basic Books Group, divízie Hachette Book Group, Inc.
