Už sú to tri mesiace, čo v Gaze zavládlo „prímerie“. V tomto čase Izrael predvídateľne odmietol splniť svoje záväzky vyplývajúce z dohody. Naďalej blokuje dohodnuté sumy pomoci do pásma. Dostatočné jedlo, lieky a dočasné prístrešky sa k nám nedostávajú. Prechod Rafah zostáva uzavretý a tí, ktorí potrebujú naliehavú lekársku evakuáciu, stále nemôžu odísť.
Izrael nás tiež pokračuje v bombardovaní, pričom od 10. októbra zabil viac ako 400 ľudí. Izraelská armáda pokračuje v búraní palestínskych domov za takzvanou žltou čiarou a pustoší celé štvrte.
Medzitým prebieha sprostredkovanie, aby sa prímerie posunulo do fázy dva, kde by sa armáda stiahla a začala by rekonštrukcia. Hoci tieto snahy ponúkajú určitú nádej, že sa situácia v Gaze môže zlepšiť, je tu jeden dôležitý problém, ktorý sa im nedarí riešiť: Osud Palestínčanov, ktorí zostávajú v izraelskom zajatí.
Po tom, čo Izrael prijal všetkých svojich zajatcov, okrem tela zosnulého, sa nehovorí o neustálom utrpení Palestínčanov, ktorých izraelská armáda násilne zmizla z Gazy. Zadržiavaných je najmenej 1 800 Palestínčanov z Gazy; to je navyše k viac ako 8 000 ďalším, ktorí boli unesení z okupovaného Západného brehu Jordánu a východného Jeruzalema.
Môj brat je jedným z tých 1800 ľudí z Gazy.
Khalid je 34-ročný otec troch detí. Jeho deti Dyala (8), Hamdan (10) a Abeer (11) boli stredobodom jeho života pred únosom.
Khalid sa stratil 3. decembra 2023. My – 17 rodinných príslušníkov – sme práve utiekli z nášho domu v štvrti Shujayea kvôli izraelským útokom a ukrývali sme sa v Západnom riaditeľstve vzdelávania v meste Gaza neďaleko štadióna Yarmouk.
V noci som sa zobudil na zvuk prichádzajúcich ťažkých vojenských vozidiel. Uvedomil som si, že môj brat, ktorý spal vedľa mňa, je preč.
O niekoľko hodín neskôr izraelské sily zaútočili na budovu a násilne oddelili ženy a deti od starších chlapcov a mužov. Nakoniec nás prepustili a 15 z nás sa zišlo v nemocnici al-Shifa; Khalid a náš otec chýbali.
O pätnásť dní neskôr sme sa dozvedeli, že nášho otca prepustili a poslali do Rafahu. Podarilo sa nám s ním spojiť a povedal, že verí, že Khalid bol pri izraelskom útoku tiež zadržaný, nie zabitý.
Takmer o rok neskôr, keď sme sa ukryli v dome mojej sestry v Shujayea, mi zavolal zamestnanec Červeného kríža a spýtal sa ma, či je Khalid môj brat. Srdce mi kleslo. Požiadal som o akékoľvek správy o Khalidovi; bol ešte nažive? Bol som informovaný, že môj brat je nažive, zadržiavaný v notoricky známej väznici Ofer.
Keď bolo v januári 2025 vyhlásené prímerie, nádej sa vrátila. Konečne sme sa stretli s našim otcom, ktorý mohol prísť na sever.
Očakávali sme tiež, že Khalidovo meno sa objaví na zoznamoch palestínskych väzňov, ktorých sa Izrael chystal prepustiť pri viacnásobných výmenách zajatcov.
Môj mladší brat Mohammed a ja sme úzkostlivo listovali v menách. Khalidovo meno sa neobjavilo na žiadnom zozname. Neskôr sme od niekoľkých prepustených väzňov počuli, že Khalid je zadržiavaný vo väznici Nafha.
Keď bolo vyhlásené októbrové prímerie, znova sme prehľadali zoznam. Celkovo bolo prepustených 1 718 civilistov unesených z Gazy spolu s iba 250 Palestínčanmi, ktorí si nespravodlivo odpykávali doživotné alebo dlhodobé tresty.
Khalid medzi nimi nebol.
Toto ma zlomilo spôsobmi, ktoré neviem opísať. Nemôžem úplne vyjadriť hĺbku svojho sklamania vo svete tak nespravodlivom.
Niektoré dni je túžba po mojom bratovi ťažšia, než dokážem uniesť. Neustále na neho myslím, kde je a čo prežíva. Vzdialenosť medzi nami je neznesiteľná. Sú chvíle, kedy by som urobil čokoľvek, len aby som ho videl, čo i len nakrátko, len aby som vedel, že tam stále je.
Odlúčenie sa usadilo v mojom živote tichým, vyčerpávajúcim spôsobom. Prenasleduje ma všade, formuje moje dni a vypĺňa priestory, ktoré predtým zaberal.
Keď sa pozriem na Dyalu, Hamdana a Abeera, oči sa mi naplnia slzami. Pred ôsmimi mesiacmi bola ich matka Nadia zabitá, keď kaviareň, v ktorej pracovala, bombardovala izraelská armáda; Spolu s ňou bolo zmasakrovaných 38 ďalších.
Autorove netere, Abeer a Dyala a jeho synovec Hamdan v Gaze (s láskavým dovolením Yusufa El-Mbayeda)
Teraz všetci traja žijú bez jedného z rodičov.
Túžim vidieť Khalidovu tvár bez strachu a násilia. Snívam o tom, že sa s ním budem smiať, objímať ho a tráviť spolu čas.
Som jedným z tisícov Palestínčanov, ktorí sú väznení v neustálom strachu a úzkosti o svojich blízkych držaných v izraelských kobkách. Všetci sme počuli strašné príbehy od prepustených väzňov o mučení a zneužívaní. Videli sme telá, scvrknuté a vychudnuté; koža, pomliaždená a roztopená.
Izrael oslavoval návrat všetkých svojich zajatcov – mŕtvych alebo živých – ako diplomatické víťazstvo, moment uzavretia. Ale pre Palestínčanov neexistuje žiadne uzavretie. Nikto neoslavuje. Naši blízki zostávajú v zajatí.
Pre tých, ktorí sú pri rokovacom stole: Naliehavo vás vyzývame, aby ste vrátili otázku palestínskych väzňov. Toto nie je záležitosť, ktorú možno odložiť – je to morálny a naliehavý imperatív. Palestínski väzni nie sú súbor na odkladanie; sú to ľudské bytosti, ktoré si zaslúžia dôstojnosť a spravodlivosť. Ich životy sú v bezprostrednom ohrození.
Khalidovi: Tvoja neprítomnosť nás bolí a túžime po tvojom návrate. Nedáme si pokoj, kým sa k nám nevrátiš. Budeme na teba čakať, drahý Khalid, tak dlho, ako to bude potrebné.
Názory vyjadrené v tomto článku sú vlastné autorovi a nemusia nevyhnutne odrážať redakčný postoj Al-Džazíry.
