Sú dva svetové poháre. Produkt predávaný a speňažený za všetko, čo prinesie, a skúsenosti.
Len jeden z nich je skutočný. A v jednom prípade drží pevne. V Seattli miestny organizačný výbor už dávno určil zápas 26. júna naplánovaný na Lumen Field ako „Pride Match“ pri príležitosti osláv víkendu LGBTQ+ v meste.
Žreb Svetového pohára potom priradil k tomuto zápasu Egypt a Irán, krajiny, kde je homosexuálna komunita prenasledovaná a kde je v prípade Iránu homosexualita dokonca trestaná smrťou. Obidva národy protestovali. Egypt sa v liste zaslanom FIFA odvolával na štatút, „ktorý zdôrazňuje neutralitu v politických a sociálnych záležitostiach počas súťaží FIFA“ – odvážny odkaz nasledujúcich dní po tom, čo prezidentovi USA Donaldovi Trumpovi odovzdali inauguračnú cenu mieru od FIFA z nekrytých politických dôvodov.
Miestny organizačný výbor v podstate povedal egyptskej a iránskej federácii, aby sa stratili. Budú sa konať podujatia Pride. Na štadióne aj mimo neho budú dúhové vlajky. Fifa sa mohla dostať do kúta tým, že v roku 2022 zakázala dúhové kapitánske pásky v Katare z dôvodu miestnych zvykov. Miestnym zvykom severozápadného Pacifiku je tolerancia.
Dobre. Majstrovstvá sveta sú vo svojej najlepšej podobe, keď sa necítia ako mega-udalosť, ktorá sa každé štyri roky prepravuje, zamyká, skladuje a suduje na nový kontinent, ale skôr ako šablóna, ktorú hostitelia upravujú podľa vlastného uváženia. Je to miestna chuť a dokonalosť na poli, ktorá trvá.
Bol som na troch majstrovstvách sveta. Čo si pamätám z roku 2010 v Južnej Afrike, sú ľudia, ktorí boli bez výnimky nadšení, že ste prišli až na koniec sveta, aby ste sa s nimi podelili o túto udalosť. Pamätám si, ako som hral s párom levíčat mimo Kapského mesta. Len dosť starý, uistil ma ich manipulátor, aby som bol schopný zvládnuť moje ľudské zárodky, ale nie taký starý, aby ma ubili na smrť. Stále mi visí sveter s vytiahnutými nitkami, kde mi jedno mláďa skočilo na chrbát a zavesilo sa nechtami a cvičilo si poskakovanie. Pamätám si tiež, ako som sa rozprával s rozčarovanými pouličnými predavačmi v Johannesburgu, ktorí minuli svoje celoživotné úspory na vlajky, šály a vuvuzely, len aby sa dozvedeli, že Fifa ich nenechá nikam pri štadiónoch.
Z futbalu si pamätám len niektoré. Gól Landona Donovana pre USA proti Alžírsku na záchranu kampane a kolega z novinárskeho boxu po mojej ľavej strane udrel do vzduchu akýmsi nadstavcom tak bez smeru, že zachytil ďalšieho chlapa, ktorý sa začervenal v žalúdku. Pozerať sa na svoj rodný národ v mučivom finále Svetového pohára, no musel som zachovať chladnú hlavu a môj šéf sedel vedľa mňa. Robin van Persie sa mi nejakým spôsobom sťažoval v zmiešanej zóne, že rozhodca – ktorý mal úplne vylúčiť Nigela de Jonga za kopnutie Xabiho Alonsa do hrude, no neurobil to – bol voči Holanďanom nespravodlivý.
V roku 2014 brazílski pracovníci hotelov potláčali smiech zakaždým, keď som im poďakoval v ženskom čase – „vďaka“ keď som mal povedať “obridgado”vzhľadom na to, že som muž, aj keď som oslovoval ženu. Luis Suárez sám – alebo sám? – výrub Anglicka v São Paule. Van Persie a Arjen Robben a Wesley Sneijder ťahajú Holanďanov do semifinále. Tim Howard drží Belgičanov na uzde viac-menej sám.
V Katare si pamätám toho veselého chlapíka, ktorý mi každú noc pripravoval pikantné vyprážané kuracie zábaly v obchode s občerstvením na rohu môjho bytu. Meno Cristiana Ronalda, ktoré sa ozýva v úplne novom metre v Dauhe, začarované fanúšikmi Portugalska. Delirious argentínske skrumáže, poskakovanie a bubnovanie a spev“„chlapci“. Spomínam si aj na prázdny fanúšikovský fest na Potemkinových majstrovstvách sveta, ktorý priniesol úžasný futbal, ale nikdy nie takú sviatočnú atmosféru, akú by ste očakávali, keďže najatí umelci predvádzali svoje najlepšie Elvisove dojmy mimo štadiónov.
Majstrovstvá sveta nie sú okázalosťou a okolnosťami. Nie je to veľkolepé hviezdne kreslenie. Nie ceny, vyčarované zo vzduchu. Nie je to ani udelenie samotnej veci na konci turnaja; chvíľa zrelá na geopolitické pózovanie.
Majstrovstvá sveta sú v ľudských interakciách na zemi, v sérii večierkov pred a po zápasoch a v kľúčových momentoch na ihrisku. Pretrváva ako jedna z veľkých osláv ľudstva napriek Fife.
Vydanie 2026 bude určite tým najneprístupnejším a najexkluzívnejším svetovým pohárom vôbec, no stále sa dá vykúpiť. Odmietnutím pokusov o vymazanie susedných udalostí, ako je oslava Pride. Tým, že necháte hostiteľov – a ľudí, ktorí tieto mestá obývajú – byť tým, kým sú.
Ak má tento svetový šampionát uspieť a naplniť svoj obrovský precedens, bude to preto, že hráči predvedú show napriek svojej únave, horúčave, cestovaniu a všetkému, čo od nich moderná hra vyžaduje. Pretože fanúšikovia môžu na začiatok vstúpiť do krajiny a potom sa môžu len tak dobre zabaviť. A pretože ľudia, ktorí organizujú tento turnaj, sú ponechaní sami na to, aby to urobili podľa svojich predstáv.
-
Kniha Leandera Schaerlaeckensa o mužskom národnom futbalovom tíme Spojených štátov amerických The Long Game vyjde na jar 2026. Môžete predobjednajte si ho tu. Vyučuje na Marist University.
