Keď Fernando Mendoza tento víkend vyhral Heisman Trophy s ďalším latino finalistom pozerajúcim z davu, kubánsko-americký rozohrávač urobil viac, než len to, že sa stal prvým Indiana Hoosierom, ktorý vyhral hlavnú cenu univerzitného futbalu, a iba tretím Latinoameričanom, ktorému sa to podarilo. Nenápadne ponúkol aj radikálne vyhlásenie: Latinoameričania do tejto krajiny len nepatria, sú nevyhnutní.
V čase, keď okolo najväčšej menšinovej skupiny v tejto krajine víria otázky, ktoré nás vrhajú do ponižujúceho, symbolizovaného svetla – ako by mohli toľko z nás voliť Trumpa v roku 2024? Prečo sa neasimilujeme rýchlejšie? Prečo si sudca Najvyššieho súdu Brett Kavanaugh myslí, že je v poriadku, ak nás imigrační agenti rasovo profilujú? — skutočnosť, že dvaja z najlepších univerzitných futbalistov v krajine boli tento rok latino quarterbackmi, nenakreslila titulky, aké by mali pred generáciou. Je to preto, že teraz žijeme v dobe, v ktorej sú Latinos súčasťou štruktúry športu v Spojených štátoch ako nikdy predtým.
To je nevyslovená téza štyroch skvelých kníh, ktoré som tento rok prečítal. Každý z nich je ukotvený v latino hrdosti, ale so svojimi subjektmi zaobchádza nielen ako so športovými kuriozitmi a priekopníkmi, ale aj s veľkými športovcami, ktorí boli a sú základom nielen pre ich profesie a komunitu, ale aj pre spoločnosť ako celok.
Shea Serrano písať o čomkoľvek je ako naozaj skvelé veľké burrito – viete, že to bude skvelé a predčí vaše očakávania, keď sa do toho konečne zahryznete, prisaháte, že sa do toho nepustíte naraz, ale nič neľutujte, keď to nevyhnutne urobíte. Mohol by písať o betóne a bola by to pravda, ale jeho najnovší bestseller New York Times (celkom štyri, čo z neho pravdepodobne robí jediného mexického amerického autora s týmto rozdielom) je našťastie o jeho obľúbenom športe.
„Drahý basketbal“ nájde Serrana vo svojej najlepšej forme, zmes pokory, potuliek a veselosti (o Rasheedovi Wallaceovi, celoživotnom fanúšikovi San Antonia Spurs, napísal, že hviezdny útočník „bude zbierať technické fauly s rovnakým nadšením a odhodlaním, ako malé deti zbierajú karty Pokémonov.“) Hrdý Tejanoho mix štýlov, rovný zoznam outiclessa alebo zaklínadlá, hojné poznámky pod čiarou — zaisťuje, že čitateľa vždy nechá hádať.
Ale jeho genialita je v tom, že si všíma veci, ktoré nikto iný nedokáže. Kto iný by v poslednej hre Kobeho Bryanta, v ktorej nastrieľal 60 bodov a priviedol Lakers k vzrušujúcemu návratu v štvrtom štvrťroku, korunoval čeľadníka Gordona Haywarda za padajúceho chlapíka? Zviazali ste báseň Carlosa Williamsa, ktorú mu omylom napísal priateľ, do Siene slávy WNBA Sue Bird? Pripomenulo nám, že nešťastná Charlotte Hornets – ktorá sa nedostala do play-off takmer desať rokov – bola kedysi považovaná za takú cool, že dve z ich hviezd sa objavili v pôvodnom „Space Jam?“ „Essential Basketball“ je taký dobrý, že budete prisahať, že si prečítate len pár Serranových esejí a nebudete ľutovať popoludnie, ktoré ubehne tak rýchlo ako asistencia Nikolu Jokica.
“Mexicko-americký bejzbal v South Bay”
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
Pred tromi rokmi som odporučil „Mexican American Baseball in the South Bay“ vo svojom pravidelnom stĺpčeku, tak prečo pridávam jeho druhé vydanie? Po prvé, trúfalosť jeho existencie – ako môže niekto ospravedlniť premenu 450-stranovej knihy o neohlásenej časti južnej Kalifornie na 800-stranovú? Ale v dobe, kedy je rozprávanie vášho príbehu dôležitejšie ako kedykoľvek predtým, pretože nikto iný neurobí alebo neurobí hroznú prácu, dokazujú prispievatelia do tohto zväzku, aká je to pravda.
„Mexican American Baseball in the South Bay“ je súčasťou dlhotrvajúcej série o histórii mexicko-amerického baseballu v latinskoamerických komunitách v južnej Kalifornii. To, čo je na tomto také skvelé, je, že odvážne presadzuje históriu a príbehy komunity, ktorá je v latinskoamerickej literatúre v južnej Kalifornii príliš často prehliadaná v prospech Eastsides a Santa Anas v regióne.
Ako poznamenal redaktor seriálu Richard A. Santillan, reakcia na pôvodnú knihu South Bay bola taká ohromne pozitívna, že sa on a ďalší v Latino History Baseball Project rozhodli ju rozšíriť. Dobre napísané eseje uvádzajú každú kapitolu; dlhé popisky pre rodinné a tímové fotografie fungujú ako záznamy do ročenky. Obzvlášť cenné sú výstrižky z novín z La Opinión, ktoré ukázali živosť obyvateľov Južnej Kalifornie, ktorí sa nikdy nedostali na stránky anglickojazyčnej tlače.
Možno len ľudia s väzbami na Južnú zátoku budú čítať túto obálku knihy a je to pochopiteľné. Ale je to aj výzva pre všetky ostatné latino komunity: ak ľudia od Wilmingtonu cez Hermosa Beach až po Compton dokážu tak dôkladne pokryť svoju športovú históriu, prečo by sme to nedokázali my ostatní?
(University of Colorado Press)
Jednou z najprekvapivejších kníh, ktoré som tento rok prečítal, bola kniha Jorge Ibera „The Sanchez Family: Mexican American High School and Collegiate Wrestlers from Cheyenne, Wyoming“, krátke čítanie, ktoré sa venuje dvom témam, o ktorých sa len zriedka píše: mexicko-americkým zápasníkom vo voľnom štýle a mexickým Američanom v štáte rovnosti. Napriek svojej novosti je to najnedokonalejšie z mojich štyroch odporúčaní. Keďže ide o zdanlivo akademickú knihu, Iber načítava stránky citáciami a odkazmi na iných akademikov do takej miery, že sa to niekedy číta ako bibliografia a človek sa čuduje, prečo sa autor nezameriava viac na svoju vlastnú prácu. A v jednej kapitole Iber odkazuje na svoju vlastnú prácu v prvej osobe – profesor, si cool, ale nie si Rickey Henderson.
„Rodina Sanchez“ prekonáva tieto obmedzenia silou svojho námetu, ktorého protagonisti pochádzajú z Guanajuatských predkov, ktorí prišli do Wyomingu pred storočím a založili viacgeneračnú wrestlingovú dynastiu hodnú oveľa slávnejšieho klanu Guerrero. Iber dokumentuje, ako úspech viacerých Sanchezovcov na zápasníckej žinenke viedol k úspechu v občianskom živote, a nalieha na ďalších vedcov, aby preskúmali, ako prípravné športy dlho slúžili ako odrazový mostík pre Latinoameričanov, aby vstúpili do väčšinovej spoločnosti – pretože nič nevytvára takú akceptáciu ako víťazstvo.
„V našej rodine máme pedagógov, inžinierov a ďalšie profesie,“ cituje Iber Gila Sancheza staršieho, člena prvej generácie grapplerov. „Všetko preto, že 15-ročný chlapec (on)… sa rozhodol stať sa zápasníkom.“
Počuli ste, že box je umierajúci šport? Redaktori “Rings of Dissent: Boxing and Performances of Rebellion” to nebudú mať. Rudy Mondragón, Gaye Theresa Johnson a David J. Leonard nielenže odmietajú túto myšlienku baviť, ale nazývajú takéto kritiky „zakorenené v rasistickej a triednej mytológii“.
(University of Illinois Press)
Potom ponúkajú elektrickú, eklektickú zbierku esejí o sladkej vede, ktorá predstavuje tento šport ako metaforu zápasov a víťazstiev tých, ktorí ho praktizujú viac ako 150 rokov v Spojených štátoch. Nie je prekvapením, že kalifornskí Latinos si zaslúžia hlavnú úlohu. Profesor z Cal State Channel Islands José M. Alamillo vykopal prípad dvoch mexických boxerov, ktorým bol v 30. rokoch odmietnutý vstup do Spojených štátov z dôvodu rasizmu tej doby, a vyhrabal list adresovaný ministerstvu práce, ktorý znel ako chválospev Stephena Millera: „Kalifornia má práve teraz prebytok lacných boxerov z Mexika a ostatným by sa malo niečo urobiť.“
Roberto José Andrade Franco prerozpráva ságu Oscar De La Hoya verzus Julio Cesar Chávez, pričom pristane skôr na strane prvého, ako skôr poukáže na asimilačnú fasádu Zlatého chlapca. Mondragón hovorí o politickom aktivizme ľahkej welterovej váhy v Central Valley José Carlosa Ramíreza v ringu aj mimo neho. Napriek vernosti a láske, ktorú majú vo svojich esejach všetci prispievatelia „Rings of Dissent“, si to neromantizujú. Nikto nemá jasnejšie oči o jeho kráse a smútku ako Mondragónova kolegyňa Loyola Marymount Latino, profesorka štúdia Latino, Priscilla Leiva. Skúma úlohu boxerských telocviční v Los Angeles so zameraním na tri – Broadway Boxing Gym a City of Angels Boxing v Južnom LA a odvtedy zatvorený Barrio Boxing v El Serene.
„Snahy predstaviť si inú budúcnosť pre seba, pre svoju komunitu a pre mesto nie sú zaručené jednoznačným úspechom,“ píše. „Skôr, ako šport v boxe, nesúhlas vyžaduje boj.“
Ak to nie sú najmúdrejšie slová, ktoré by mal Latinos prijať na budúci rok, nie som si istý, čo to je.
