Dublin, Írsko – Keď ma prijali na Trinity College v Dubline, predstavoval som si nový začiatok, nové prednášky, nočné štúdium a kampus plný možností.
Plán bol jasný: začať študovať v septembri 2024 a konečne vykročiť do budúcnosti, na ktorej som tak tvrdo pracoval.
Odporúčané príbehy
zoznam 3 položiekkoniec zoznamu
Ale keď prišiel september, hranice Gazy boli pevne zatvorené, moja štvrť bola takmer každý deň bombardovaná a sen o univerzite sa zrútil s budovami okolo mňa. Trinity mi poslala list s odkladom a pamätám si, že som ho držala v rukách a cítila som sa roztrhnutá na dve časti.
Nevedela som, či mám cítiť úľavu alebo zlomené srdce. Ten list sa stal zvláštnym symbolom nádeje, pripomienkou, že možno jedného dňa bude môj život pokračovať. Ale všetko ostatné sa rozpadalo tak rýchlo, že bolo ťažké v niečo uveriť.
Moja rodina a ja sme boli päťkrát vysídlení, keď sa vojna zintenzívnila. Zakaždým sme po sebe niečo nechali: knihy, oblečenie, spomienky, bezpečnosť.
Po prvom dočasnom prímerí sme išli na krátky čas domov. Ale už mi to nepripadalo ako miesto, kde sme si vybudovali život. Steny boli popraskané, okná rozbité a podlahy pokryté prachom a úlomkami.
Cítil sa prenasledovaný tým, čo sa stalo.
Vedel som, že musím ísť
Som prostredné dieťa medzi tromi súrodencami. Moja staršia sestra Razan má 25 rokov a môj mladší brat Fadel má 23 rokov.
Možno si myslíte, že byť prostredným dieťaťom vás ušetrí, ale počas vojny som sa za nich cítil zodpovedný. V noci, keď budovou otriasali bombové útoky a strach sa vkrádal do každého rohu, som sa snažil byť tým stálym. Snažil som sa ich utešiť, keď som sa vo vnútri triasol.
Potom, v apríli 2025, sa moje meno objavilo na malom, obmedzenom zozname ľudí, ktorí môžu opustiť Gazu. V tom čase mohlo prejsť okolo 130 ľudí, držitelia dvojitej štátnej príslušnosti, prípady zlúčenia rodiny a hŕstka ďalších. Moje meno na tom zozname bolo neskutočné.
Ráno, keď som sa priblížil k prechodu, pamätám si dlhý, napätý rad čakajúcich ľudí, ktorí chytali doklady, držali tašky, chytili sa za ruky svojich detí. Nikto neprehovoril.
Keď sa ma dvaja dôstojníci IDF pýtali, odpovedal som tak vytrvalo, ako som len mohol, v obave, že sa niečo, čokoľvek pokazí, a pošlú ma späť.
Keď mi konečne zamávali, cítil som úľavu a vinu zároveň.
Nevolal som domov, kým som sa nedostal do Jordánska. Keď mama počula môj hlas, rozplakala sa. Ja tiež. Povedal som jej, že som v bezpečí, ale mal som pocit, že som s nimi nechal kus svojho srdca.
Alagha musela nechať svoj mobilný telefón v Gaze; toto je jedna z mála fotografií, ktoré ešte má, na ktorej ju jej matka objímala v deň jej promócie v Gaze (s láskavým dovolením Rawand Alagha)
Moja rodina je teraz v Khan Younis a stále prežíva chaos.
Do Ammánu som pricestoval 18. apríla, srdce mi bolo zaťažené váhou toho, čo som utiekol. Nasledujúce ráno som nastúpil na let do Istanbulu a nič okolo mňa nebolo skutočné.
Zvuky normálnosti, smiechu, hlášok a šuchotu tašiek boli po neustálom bombardovaní otrasné. Žil som vo svete, kde každý zvuk mohol signalizovať nebezpečenstvo, kde vzduch bol plný strachu a neistoty.
Cítil som sa ako duch, blúdiaci svetom, ktorý mi už nepatrí.
Nakoniec, po hodinách lietania, čakania, premietania a sledovania odletových tabúľ som pristál v Dubline. Írsky vzduch bol čistý, obloha neuveriteľne otvorená. Mala som byť šťastná, ale pohltila ma zdrvujúca vina, radosť zatienená bolesťou z odlúčenia.
Nebol som úplne sám. Palestínsky kolega z Gazy prišiel v apríli 2024 a dvaja priatelia boli tiež v Írsku. Bolo medzi nami nevyslovené porozumenie.
„Poznáte traumu jeden v druhom bez toho, aby ste povedali slovo,“ často hovorím ľuďom. „Je to v tom, ako počúvame, ako sedíme, ako sa nesieme.“
Späť v Gaze sa môj každodenný život scvrkol na čisté prežitie: behať, skrývať sa, prideľovať vodu, kontrolovať, kto je nažive. Bombové útoky dopadali každý deň a najhoršia bola noc. Vďaka tme je každý zvuk bližší, ostrejší.
Počas vojny nespíte. Ty počkaj.
Tie noci bolo ticho ohlušujúce, prerušované vzdialenými ozvenami výbuchov. Ležal by som hore a snažil som sa počuť nebezpečenstvo.
Temnota ma zahalila ako dusivá prikrývka, ktorá zosilňovala každé vŕzganie budovy, každý šuchot vetra.
Počas dňa sa ľudia na ulici rýchlo pohybovali, oči prenikali, ostražití.
Voda bola vzácny tovar; na distribučných miestach sme stáli celé hodiny, často len preto, aby sme dostali zlomok toho, čo sme potrebovali. Nikdy toho nebolo dosť.
Žiadny človek by nemal takto žiť
Päťkrát sme utiekli pri hľadaní bezpečia, zbalení za pár minút, srdcia búšiace strachom.
V jednej budove, kde zostali desiatky vysídlených rodín, ľudia spali na tenkých matracoch, plece pri pleci. Deti potichu plakali, dospelí si šepkali a snažili sa jeden druhého utešiť, ale každý vonkajší výbuch vyvolal v miestnostiach vlnu paniky.
Žiadna ľudská bytosť by tak nemala žiť, ale milióny z nás áno.
Keď sedím v Dubline, nesiem so sebou ťarchu zápasov mojej rodiny, neustálu pripomienku života, ktorý som zanechal.
Vina z prežitia je ťažké bremeno, no ja sa držím nádeje, že jedného dňa sa môžem vrátiť a pomôcť obnoviť to, čo bolo stratené.
Aj teraz, ďaleko od Gazy, to cítim. Nenechávaš vojnu za sebou; nosíš to so sebou ako druhý úder srdca.
Workshop na univerzite v Dubline, ktorý privítal palestínskych študentov (s láskavým dovolením Rawand Alagha)
Sledujem svet, ktorého súčasťou ešte nie som
Často sa zastavím na dvoroch kampusov. Nielen preto, že sú krásne, aj keď sú, ale preto, že potrebujem tie chvíle, aby som si pripomenul, že som prežil.
Smiech detí je tu cudzí, spomienka na radosť, ktorá bola toľkým ukradnutá.
Prechádzať sa po Trinity College dnes pôsobí neskutočne. Študenti sa smejú pri káve, ponáhľajú sa na prednášky a sťažujú sa na úlohy. Život tu plynie tak hladko.
Svojej rodine posielam správy každý deň. Niektoré dni odpovedajú rýchlo. Ostatné dni plynú hodiny bez odozvy. Tie tiché dni sú ako mučenie.
Ale som rozhodnutý. Byť tu je o prebudovaní života, o úcte k ľuďom, ktorých som tu zanechal.
Prežitie prichádza s váhou.
Nosím sny tých, ktorí nemohli odísť. Táto zodpovednosť formuje spôsob, akým sa pohybujem svetom; tichšie, vďačnejšie, uvedomelejšie.
Dúfam, že jedného dňa privediem svoju rodinu do bezpečia. Dúfam, že dokončím štúdium, prebudujem svoj život a použijem svoj hlas pre ľudí, ktorí sú stále uväznení vo vojne.
Chcem, aby ľudia vedeli, čo to znamená stáť v rade na hraniciach, nechať všetko za sebou, kráčať do budúcnosti sami.
