Ženy v Gaze prežívajú neprežité.
Zvládajú každodenný nedostatok potravy a zároveň sa starajú o svoje deti v podmienkach absolútnej deprivácie; hoci je dohodnuté prímerie, Izrael naďalej blokuje stany a karavany, okrem iného aj kritickú zimnú pomoc.
Ženy v Gaze pokračujú v opakovanom vysídľovaní, balia a vybaľujú životy svojich rodín znova a znova pod silným bombardovaním.
Starajú sa nielen o vlastné deti, ale aj o zranených, starých ľudí a siroty.
Predovšetkým nesú neviditeľnú, ale zdrvujúcu emocionálnu prácu držania rodín pohromade cez smútok, hrôzu, neistotu a neutíchajúcu stratu uprostred bezprecedentnej deštrukcie.
Ženy sa vymazávajú, aby ostatní prežili
Ako žena nesiem bremeno oznamovania hrôz, ktorým čelím aj ja.
Denne som informoval o izraelskej genocíde v Gaze a nebol jediný deň, kedy by mi matka nezlomila srdce. Ani jeden.
Každý deň sa stretávam so ženami, ktoré sú nevyčerpateľné, ktorých telá hladujú, zatiaľ čo ich srdcia sa odmietajú vzdať. V Gaze sa materinská láska stala aktom odporu proti izraelskému útlaku.
„Celú noc držím svoje dieťa blízko, pretože sa bojím, že mi zima zoberie moje dieťa alebo ho zmetie dážď. Nemôžem spať,“ povedala mi Suzan. Bola vysídlená v štvrti Zeitoun, kde prežila v krehkom stane viac ako dva roky.
„Máme len tri prikrývky,“ pokračovala. „Zdieľame ich. Je v poriadku, ak sa nemôžem zahriať. Moje deti bez nich neprežijú túto zimu.“
Počujem verzie tejto vety všade, kam idem. Matky, ktoré sa vymažú, aby ich deti prežili.
Počas vrcholu hladomoru som bol svedkom bezpodmienečnej lásky v najsurovejších podobách.
Nikdy nezabudnem, ako mi bez výnimky každá matka povedala, že sa pripravila o jedlo, aby jej deti mohli jesť.
„Nakrájal som jeden chlieb na kúsky pre svojich synov a dcéry,“ povedal mi Maysoun. „Keď jedia, je to ako keby som jedol ja.“
Maysoun je predstaviteľkou matiek Gazy. Rôzne tváre, rôzne príbehy, no rovnaká obeta.
Každý cyklus nočná mora
Vysídlené ženy už viac ako dva roky nemajú prístup na toalety alebo súkromie, pretože sú zbavené bezpečia a dôstojnosti. Tieto ženy vyrastali v úkryte, s bezpečnými priestormi na modlitbu, jedenie a umývanie. Zdieľať toaletu s 1000 ľuďmi je niečo, na čo si nikdy nezvyknete.
Musia zvládať menštruáciu, tehotenstvo, pôrod a choroby, kým žijú v preplnených prístreškoch, stanoch či pod holým nebom, bez základných potrieb potrebných na udržanie života.
Nebol som ušetrený tejto reality. Ani ja som po operácii nevedela nájsť hygienické vložky ani lieky proti bolesti.
Každý menštruačný cyklus je nočnou morou – mesačnou pripomienkou toho, aká krehká sa vo vojne stáva dôstojnosť. Ako sa bolesť stáva niečím, čo sa od nás očakáva, že budeme ticho znášať.
Počas vojny ovdoveli tisíce ľudí
Život bez manžela pridáva pre mnohých ďalšiu vrstvu zraniteľnosti. Mnohé ženy mi povedali, aké prázdne sa cítia po strate lásky svojho života. Iní opisujú boj o spravovanie svojich rodín počas neúnavného bombardovania a vysídľovania.
Vdovstvo v Gaze nie je len strata – je to odhalenie, strach a izolácia.
Kým bol v prevádzke izraelsko-americký distribučný bod GHF, tisíce Palestínčanov boli buď zastrelené alebo zabité, keď čakali na pomoc.
Izraelská politika bránenia vstupu pomoci alebo komerčných dodávok prinútila ženy riskovať smrť, keď sa snažili zabezpečiť prídely jedla pre svoje rodiny.
Izraelský hlad zatlačil tieto ženy do zón zabíjania. Mnohí, ktorí išli, boli zranení. Mnohí boli zabití.
Takmer každý v Gaze je podvyživený, vrátane čerstvých matiek, ktoré sa snažia dojčiť svoje novorodenca, napriek tomu, že ich vlastné telá sú po mesiacoch dlhodobého hladu oslabené.
Mnohé sú fyzicky neschopné produkovať mlieko a kvôli nedostupnosti alebo cenovo nedostupnej dojčenskej výžive sú matky nútené kŕmiť svoje deti čímkoľvek, čo nájdu – rozhodnutia, ktoré žiadna matka v Gaze pred začiatkom vojny nemusela urobiť.
V nemocnici Al-Aksá som stretol ženu s guľkou v žalúdku; bola zastrelená v distribučnom bode GHF. Zatiaľ čo držala môj pohľad, nadvihla si tričko a ukázala mi svoju ranu s otázkou, či si myslím, že jazva znetvorí jej telo. Pokračovala mi v rozprávaní o bolestiach zošívania bez anestézie.
S trhnutím som sa vrátil k vlastnej spomienke na prebudenie po operácii žlčníka bez liekov proti bolesti.
rozplakala som sa. skríkla som. Všetko, čo som chcel, bolo niečo na utlmenie bolesti, niečo, čo by ju zastavilo.
Myslela som na mnohé tehotné ženy, o ktorých som referovala, ako rodili bez anestézie, bez úľavy od bolesti, dokonca bez čistej miestnosti na pôrod.
Ženy kričiace do prázdna, prinášajúce na svet život, obklopené smrťou a skazou. A ak by bolo medzi západnými spojencami Izraela dosť politickej vôle, nič z toho by sa nestalo.
Je viac nevypovedaných príbehov, ktoré treba vyrozprávať. Rasha, pacientka s rakovinou prsníka, ktorá donekonečna čaká na otvorenie priechodu Rafah, aby mohla odísť z Gazy na liečenie, mi povedala, že verila, že sa u nej rozvinula rakovina po tom, čo bola niekoľko hodín uväznená pod troskami svojho zbombardovaného domu.
„Vdýchla som všetky toxíny, všetok prach,“ povedala a slzy jej stekali po prepadnutej tvári. „To je dôvod, prečo si myslím, že teraz mám rakovinu prsníka. Pred touto vojnou som bol zdravý.“
A zatiaľ čo pokračujem v podávaní správ o hrôzach, ktorým čelia ženy v Gaze, aj ja mám pocit, že mám svoje vlastné vymazanie. Snažím sa poskytnúť akúkoľvek útechu, ktorú môžem, ale viem, že moje slová nedokážu poskytnúť útechu, ktorú tieto ženy potrebujú, úľavu, ktorú si zaslúžia.
Ako na to reagujete ako reportér?
Ďalšou ženou, ktorá nikdy neopustí moju myseľ, je Hala, ktorá potratila pri násilnom vysídlení zo severu na juh.
„Bola som tehotná s dvojčatami,“ povedala mi. „Jednu som potratila a druhú som zachránila.“
Odmlčala sa. „Celú cestu som krvácal, keď som si niesol svoje veci. Bol som nútený zbaliť si, čo sa dalo z nášho domu a utiecť alebo riskovať smrť bombardovaním.“
Pamätám si jej hlas – ako sa triasol, ale nezlomil sa.
Pamätám si, ako som sa cítil bezmocne stáť pred ňou, moja jediná zbraň, môj notebook, môj fotoaparát, môj hlas.
Všade, kam prídem, nosím hlasy týchto žien so sebou.
Ozývajú sa v mojej hlave a mojom srdci. Počujem ich, keď sa pokúšam zaspať a keď hlásim vysielanie. Počujem ich, keď som ticho.
Každá žena, ktorú som stretol, mi zverila svoju bolesť, svoj príbeh, svoju pravdu. A nikto z nich nikdy neopustí moju myseľ. Budem ich nosiť so sebou po zvyšok svojich dní.
Pretože byť ženou v Gaze znamená znášať neznesiteľné – a aj tak milovať.
