V jedno nádherné novembrové popoludnie v Goa som sledoval, ako sa na šachovnici odohráva niečo známe. Indického veľmajstra Arjuna Erigaisiho, svetovú šestku, zničil jeho čínsky náprotivok Wei Yi. Erigaisi hral na domácej pôde a bol obľúbený medzi školákmi, ktorí sa v tichosti tlačili okolo jeho palubovky. Posunul pešiaka do stredu šachovnice, stlačil tlačidlo na šachových hodinách s dvojitým časovačom a hra sa začala.
V tejto krajine, kde sa zrodil šach, veľmajstri stúpajú tak ľahko, ako na pobreží rastú kokosové palmy. Hra vstupuje do života dieťaťa skoro, prekĺzne cez škáry tried, kuchýň a stiesnených, prepracovaných robotníckych domovov a učí ich stratégii alebo, čo je pravdepodobnejšie, vydržať. Aspoň tak do mňa vstúpil šach. Môj brilantný Periappa (strýko), bez peňazí na vysokoškolské vzdelanie a s temperamentom, ktorý ho zdržiaval medzi zamestnaniami, často skončil tak, že ma opatroval. Musel som mať šesť, keď mi počas jedného z tých dní dal moje obľúbené dedičstvo: šach.
Po všetkých tých rokoch si stále pamätám, ako mi Periappa držal pred tvárou ošúchaného plastového rytiera veľkosti hračky a vyhlásil: „Tieto sú moje obľúbené. Sú smrteľné, ak ich zvládneš.“ Vedel som, že som ochutnal niečo, čo by som vždy chcel. Šach vstúpil do môjho života nie ako zábava, ale ako senzácia. Môj vzťah k šachu bol feromonálny.
Keď ma Periappa posadil na hru, bol som ťažké dieťa bez kamarátov, náchylné na trucovanie. Čakal som, že to vyhrám. Pretože aký dospelý má radosť z toho, že bije šesťročné dieťa? Všetko, čo som vedel o živote, trval na tom, že Periappa pustí hru, pretože ma miluje. Ale jeho nebola taká láska. A šach nie je taká hra. Ani v jednom nebolo zľutovania, iba stratégia.
Naučil ma moju prvú šachovú lekciu: v tejto hre nikto neprehráva. Buď sa naučíte lekciu, alebo ju naučíte. Samozrejme, nebol som pripravený na žiadne hodiny. Hodil som fitko, potom som hádzal figúrky, trochu som si poplakal a nikdy som sa nedostal k šachu. Ak som mal šachovú kariéru, bola krátka. Spomínam si, že som vyhral miestny turnaj v mojom susedstve a potom som sa nechal rozptyľovať školou, chlapcami a životom, keď som sa vzdialil od strýka aj od šachu.
Keď som sa vrátil k šachu, zomrel.
Možno to bola jeho smrť, ktorá ma priviedla späť. Šachovnica sa stala jediným miestom, kde som mohol byť stále v jeho blízkosti. Tentoraz som zostal. V skutočnosti, keď sa pandémia vyplavila na breh, šachovnica bola mojím jediným útočiskom medzi správami a neistotou života. Znamenalo to zápasiť sám so sebou, s jeho hlasom v mojej hlave.
Keď sa začnete cítiť silne pre šach, skôr či neskôr si vytvoríte štýl, rovnako ako spisovatelia rozvíjajú hlas. Bobby Fischer bol známy svojou láskou k biskupom. Aktivita veže Garryho Kasparova v strednej hre bola smrteľná. Magnus Carlsen, jeden zo súčasných velikánov, je známy svojim mimoriadne aktívnym kráľom v koncovkách. Erigaisi je známy ako „šialen na palubovke“, pretože je jedným z mála hráčov, ktorí hrajú bez toho, aby sa príliš starali o výsledky. Robí ho to bezohľadným a nebezpečným, presným ako nemecký ostreľovač. Ale to je len vtedy, keď veci idú podľa plánu.
Neurobili. V zápase Erigaisi – Yi, keď uplynula jedna minúta, Erigaisi oklamal svoju vežu. Od tej chvíle robil pohyby, ktoré neustále oslabovali jeho pozíciu. Sediac v hracej sále, medzi dvoma radmi divákov, notebook na kolene, sledoval som, ako stráca kúsok po kúsku, ako je zviera vyzlečené na kosť, vrstva po vrstve, bez úniku.
Bola to divadelná záležitosť toho druhu, ktorý drží oddaných na háku.
Desaťročia ako amatérskeho šachového závislého ma naučili, že závislosť len zriedka pochádza z hry ako celku, ale z časti, ako je náročné, disciplinované násilie zápasu Erigaisi – Yi alebo posadnutosť jednou figúrkou. Pre Periappu to bol rytier. Pre mňa je zugzwang kúzlo, ktoré zväzuje. Je to druh koncovky, v ktorej musí hráč urobiť ťah, ale každý jeho pohyb oslabuje jeho pozíciu. Nemôžu prejsť; nemôžu preskočiť odbočku. Doska ponúka možnosť výberu, ale žiadne úľavy. Strávil som roky snahou porozumieť zugzwangu a dúfal som, že to dá zmysel ukončeniu môjho vzťahu s Periappou.
Keď som bol dieťa, rozprávali sme sa ľahko, spôsob, akým to ľudia robili pred životom, komplikuje predstavenstvo. Ale dospievanie mení geometriu blízkosti a začal som vidieť jeho chyby. Bol rýchlo krotký, ťažký manžel a otec a jeho názory na moje vzdelanie, priateľov a dokonca aj šach sa stali nevítanými. Nenastal jediný moment roztržky, len pomalé hromadenie nevrátených hovorov a odložených návštev, až sme sa mali čím ďalej tým menej o čom rozprávať. Náš vzťah sa skončil tým, že som ho sledoval s neuveriteľnou bolesťou v bombajskej nemocnici a nemal som čo povedať ani urobiť. V čase, keď zomrel, sme skĺzli do samostatných kútov, ako kúsky unášané do konca hry, uzamknuté v emocionálnom zugzwangu, ktorý sme sami vytvorili.
Po jeho smrti som posadnuto študoval zugzwang v nádeji, že sa mi podarí uviazať úhľadný luk šachovej múdrosti nad škaredým zvratom udalostí. Dokážem stráviť hodiny pozeraním a čítaním o zápase z roku 1923 medzi Aronom Nimzowitschom a Friedrichom Saemischom, ktorý je známy ako „nesmrteľný zugzwang“. Je to jedna z najslávnejších hier v histórii šachu, pretože v konečnej pozícii je biely úplne vyrovnaný: každý jeden legálny ťah spôsobí kolaps jeho pozície. Je to totálna celoplošná paralýza, ako keby Nimzowitsch obalil Saemischove kúsky neviditeľným drôtom. Neexistuje mat, nie je potrebné zjavné poníženie porážky. Hra končí bez spektáklu, iba nevyhnutnosťou.
Keď Periappa zomrel, smútok sa neprevalil; presakovalo to. Ľutoval som, že som mu nikdy nepovedal, že zvládnutie rytiera sa stalo mojím osobným Mount Everestom. Ľutoval som, že zomrel bez toho, aby som vedel, že milujem rytierov len preto, že ich miloval. Že sa rytieri skrútili v mojom mozgu a uhniezdili sa v nejakej jeho hlbokej, plazej časti, kde žije moje detstvo. Že táto jedna malá preferencia, náhodne odovzdaná, vydržala dlhšie ako naše rozhovory. Nemá žiadny tajný význam. V skutočnosti mám podozrenie, že to nemá vôbec žiadny význam. Možno to je to, čo zostáva zo vzťahov: zbytočné detaily, ktoré sa ukladajú vo vás, ako nepoužívané nabíjacie káble alebo e-mailové účty, ktorých platnosť vypršala.
Zakaždým, keď sa vrátim k zugzwangu, učí ma to nové lekcie. V týchto dňoch ma prenasleduje lekcia o hlbokých koncových hrách, keď každá voľba bolí. Zugzwang sa stáva zrkadlom a stále v ňom vidím obrys ošúchaného plastového rytiera, ktorý mi drží tvár a žiada, aby som si vybral.
Názory vyjadrené v tomto článku sú vlastné autorovi a nemusia nevyhnutne odrážať redakčný postoj Al-Džazíry.
