Jose Trejo Lopez si myslel, že imigračný agent ho oddelil od jeho brata Josueho, aby sa policajt mohol počas marcovej registrácie v New Yorku pýtať na ďalšie otázky.
Jose a Josue, ktorí mali v tom čase 20 a 19 rokov, boli za takmer 10 rokov, odkedy ako deti so svojou matkou utiekli zo Salvádoru, na desiatkach kontrol imigračných a colných orgánov. Stretnutia často trvali celý deň a niekedy si vyžadovali chýbajúce školské a záverečné skúšky. Jose sa cítil trápne povedať svojim učiteľom a spolužiakom, kam ide, no zároveň vedel, že musí splniť svoje imigračné povinnosti a zachovať si dobré správanie a bez zatknutia.
„Musíte dodržiavať zákon, pretože keď sa riadite zákonom, veci idú dobre, však?“ povedal Jose.
V ten deň Jose počul hrkotanie pút. Policajt mu povedal, aby nerobil scénu. Keď sa Josue otočil a videl, že jeho starší brat je spútaný, spútal ho aj iný dôstojník.
V čase, keď bratia vošli do kancelárie ICE na svoje stretnutie o 8:00, asi dva mesiace po druhej administratíve prezidenta Donalda Trumpa, sa šírili zvesti, že imigrační agenti zadržiavajú ľudí pri bežných imigračných kontrolách. Tieto stretnutia sú zvyčajne pre ľudí s nevybavenými prípadmi prisťahovalectva, ktorí sa nepovažujú za hrozby pre verejnosť.
Zadržiavanie ľudí pri check-inoch sa stalo súčasťou Trumpovho úsilia o hromadné deportácie, čo je jeden z jeho predvolebných sľubov v roku 2024. Stratégia však bola v rozpore s ubezpečeniami Trumpa a jeho administratívy, že imigrační agenti budú prenasledovať „najhoršie z najhorších vždy ako prvé“.
„Hovorím najmä o tom, počnúc zločincami. Sú to jedni z najhorších ľudí na svete,“ povedal Trump 22. augusta 2024.
31. októbra sa korešpondentka CBS News Norah O’Donnell opýtala Trumpa na jeho sľub „deportovať najhorších z najhorších, násilných zločincov“. Trump odpovedal: „To je to, čo robíme.“
Ani Jose, ani Josue neboli odsúdení za trestný čin. To isté platí pre 73 percent z viac ako 65 000 imigrantov vo väzbe ICE k novembru, čo je rekordný počet zadržaných. Takmer polovica všetkých imigrantov vo väzbe ICE nie je odsúdená za trestný čin, ani nie je obvinená z trestného činu. Podľa Cato Institute, libertariánskeho think-tanku, bolo 5 percent z prisťahovalcov odsúdených za trestné činy odsúdených za násilné trestné činy, ako je vražda alebo znásilnenie.
Napriek tomu, čo povedal Trump, niektoré z najvýznamnejších momentov počas kampane jeho administratívy za masovú deportáciu neviedli k rozsiahlemu zatýkaniu násilných zločincov.
V marci poslalo ministerstvo vnútornej bezpečnosti takmer 250 venezuelských mužov do väzenia s maximálnym stupňom stráženia v Salvádore. Vyšetrovanie ProPublica neskôr zistilo, že iba 32 mužov bolo odsúdených za trestné činy v USA, väčšinou za nenásilné trestné činy, ako sú krádeže v maloobchode alebo dopravné priestupky.
Podľa analýzy Chicago Tribune v prvej polovici mesiacov trvajúceho chicagského imigračného zásahu nazývaného „Operácia Midway Blitz“ zatkli imigrační úradníci 1 900 ľudí, z ktorých dve tretiny neboli odsúdené za trestné činy ani neboli obvinené.
Keď sa PolitiFact spýtal Bieleho domu, či je jeho stratégia zadržiavania v súlade s tým, čo Trump a úradníci verejne povedali, hovorkyňa Abigail Jackson povedala: „Najvyššou prioritou Trumpovej administratívy v oblasti presadzovania imigrácie je zatýkanie a odstraňovanie nebezpečných násilných, nelegálnych kriminálnych mimozemšťanov, ktorých Joe Biden nechal zaplaviť cez našu južnú hranicu – ktorých je veľa. Medzi nedávnymi zatknutými ICE a nelegálnymi vraždami sú prítomní násilníci, ktorí sú nelegálnymi mimozemšťanmi. v krajine, a v dôsledku toho porušujúc zákony USA, majú nárok na deportáciu, ak nevyužijú možnosti sebadeportácie.“
Jose a Josue žiadali o právne postavenie. Neskrývali sa a roky sa objavovali pred úradníkmi ICE a imigračnými sudcami.
V máji boli Jose a Josue deportovaní do Salvadoru, krajiny, z ktorej zvyšok ich rodiny už utiekol.
„Postupovali sme podľa zákona a boli sme potrestaní,“ povedal Jose.
Snaha bratov o legálny pobyt
Jose a Josue pred hrozbami násilia gangov v Salvádore prišli do USA v lete 2016 vo veku 11 a 10 rokov so svojou matkou Almou Lopez Diaz.
Americkí úradníci zastavili rodinu na južnej hranici a prepustili ich do USA, kým hľadali azyl. Rodina sa presťahovala k tete chlapcov do Gruzínska.
Bratia sa zapísali do školy a naučili sa angličtinu čítaním kníh, používaním aplikácií na učenie jazykov a opravovaním sa po tom, čo ich spolužiaci škádlili.
Do roku 2020 sudcovia zamietli prípad azylu a odvolania rodiny, pretože vydieranie gangov sa vo všeobecnosti nepovažuje za dôvod na azyl, povedal Ala Amoachi, ktorý sa stal imigračným právnikom bratov v roku 2024. Jose a Josue dostali príkaz na deportáciu.
Príkazy na deportáciu sa pozastavia, keď ľudia podajú odvolanie. Jose a Josue sa odvolávali až do roku 2020, keď ich odvolania vypršali, no naďalej sa objavovali na check-inoch ICE. Amoachi povedal, že vláda ich v tom čase pravdepodobne nedeportovala, pretože nemali žiadny záznam v registri trestov a z humanitárnych dôvodov „ako je jednota rodiny a skutočnosť, že majú mladšieho brata, ktorý je občanom USA a je zdravotne postihnutý“.
Do roku 2025, keď boli bratia zadržaní, mali životaschopnú cestu k získaniu právneho postavenia na základe procesu, ktorý ich právnik začal v roku 2024.
Kontaktovali sme DHS, aby sme sa spýtali, prečo boli bratia zadržaní a deportovaní, keď mali nevyriešený prípad prisťahovalectva, a nedostali sme žiadnu odpoveď.
Trump počas svojho druhého funkčného obdobia výrazne obmedzil legálne cesty pre imigrantov. V januári ukončil program Bidenovej éry, ktorý umožnil ľuďom naplánovať si imigračné stretnutia na hraniciach a legálne vstúpiť do USA, aby požiadali o azyl. Za Trumpa ministerstvo pre vnútornú bezpečnosť zbavilo státisíce ľudí dočasnej právnej ochrany, ktorá im umožnila žiť a pracovať v USA.
Jose sa naďalej pokúšal vybudovať to, čo nazval svojím americkým snom, ale jeho imigračný status predstavoval prekážky pri kúpe auta a získaní práce.
V roku 2024 sa bratia presťahovali na Long Island v New Yorku, kde žil partner ich matky na diaľku.
Amoachi inicioval proces, aby požiadali o špeciálny štatút pre mladistvých prisťahovalcov, ochranu pre mladých prisťahovalcov, ktorí boli týraní, opustení alebo zanedbávaní rodičmi. Otec bratov ich opustil, uvádzajú súdne dokumenty. Po schválení štatút umožňuje imigrantom nakoniec požiadať o trvalý pobyt. Predchádzajúci právnik bratov v Gruzínsku im nepovedal, že tento status je alternatívou, povedal Amoachi.
Pod Bidenovou správou boli prisťahovalci, ktorým bol udelený štatút Special Immigrant Juveniles, chránení pred deportáciou. V júni Trumpova administratíva ukončila program ochrany deportácií a začala zadržiavať a deportovať ľudí so štatútom Special Immigrant Juveniles. Skupiny presadzujúce prisťahovalectvo žalujú vládu kvôli zmenám.
Náhly, neočakávaný výsledok
Josého sen začať odznova v New Yorku mal krátke trvanie.
Na stretnutí 14. marca sa dôstojník ICE spýtal, či bratia namietajú proti príkazu na vysťahovanie, a keď im Jose odovzdal papiere, dôstojník povedal: „To nefunguje,“ povedal Jose.
V priebehu niekoľkých minút boli bratia v putách.
Neexistujú žiadne údaje o tom, koľko ľudí bolo zatknutých pri účasti na požadovaných check-inoch na ICE, no správy a klipy na sociálnych sieťach sú plné príkladov zadržiavania prisťahovalcov a oddelení od rodinných príslušníkov. Právnici klientov na taktiku upozornili. V San Diegu niekoľko prisťahovalcov žaluje vládu po ich zadržaní pri check-inoch.
Amoachi, ktorá 15 rokov pracovala ako právnička v oblasti prisťahovalectva, pred Trumpovým druhým funkčným obdobím povedala, že nikdy nevidela prípad, ako mal José a Josue – mladí muži s príkazmi na deportáciu, ale bez odsúdenia za trestný čin alebo príslušnosť ku gangu a čakajúca žiadosť – skončili zadržaním.
Asi týždeň po zadržaní bratov Trumpov pohraničný cár Tom Homan povedal, že administratíva uprednostňuje zločincov.
„Budeme sa naďalej zameriavať na najhoršie z najhorších, čo robíme od prvého dňa, a na deportáciu zo Spojených štátov,“ povedal Homan 23. marca.
Nechať všetko za sebou
Zadržanie bolo prvou etapou dvojmesačnej cesty, ktorá mala bratov priviesť späť do Salvadoru.
Niekoľko hodín po tom, čo boli bratia zadržaní, imigrační úradníci ich spútali a odviedli do záchytného centra v Buffale v štáte New York.
Vo väzbe Jose spolupracoval so zadržaným pastorom, aby organizoval týždenné bohoslužby. Josue sa zamestnal v kuchyni – čistil riad a pomáhal s jedlom – zarábal 1 dolár denne. Použil peniaze, aby zavolal svojej mame alebo si kúpil ramen, pochúťku vo väzbe. Josue tiež učil angličtinu spoluväzňov a slúžil ako neoficiálny prekladateľ pre imigračných úradníkov.
26. marca sudca rodinného súdu v New Yorku rozhodol, že Jose a Josue opustil ich otec a nie je v ich najlepšom záujme vrátiť sa do Salvadoru. Aj tak zostali zadržaní.
Začiatkom mája policajti zavolali bratov na spracovanie, čo by znamenalo, že budú deportovaní alebo prepustení, povedal Jose. Spoluzadržaní im fandili.
Výsledok nebol podľa predstáv. Bratov previezli do Louisiany.
Niekoľko dní zostali Jose a Josue v zadržiavacích celách nazývaných „hieleras“ – po španielsky „boxy na ľad“ – s približne 100 ľuďmi v každej. 7. mája, v deň narodenín ich matky, dôstojník zavolal mená bratov, aby nastúpili na let do Salvadoru. Keď bol Jose v lietadle, povedal, že dôstojník vstúpil so samostatným zoznamom mien ľudí, ktorí by mohli vystúpiť z letu. To bola Joseova posledná nádej. Ale mená bratov neboli uvedené.
„Keď lietadlo vzlietlo, vedel som, že nechávam za sebou svoju mamu,“ povedal Jose. „Doslova všetko zostalo pozadu. Naše sny. Všetko.“
Zaseknutý v limbe
Deväť rokov po úteku zo svojej domovskej krajiny Jose a Josue, teraz 21- a 20-roční, pristáli v Salvádore. Nemali pasy; Americké imigračné úrady ich vzali, keď žiadali o azyl, a nikdy ich nevrátili.
Úrady dali každému bratovi kus papiera s jeho menom ako formu identifikácie. Keď Jose a Josue dorazili do strediska na spracovanie prisťahovalectva, videli ľudí, ktorí čakali na deportovaných z USA. Nikto ich nečakal.
„Pozrel som sa na svojho brata a povedal som: ‚Čo teraz? Čo budeme robiť?'“ povedal Jose.
Ich mama poslala po nich babičkinho kamaráta z detstva. Prvých pár nocí bratia nemohli jesť ani spať. Odvtedy im bola diagnostikovaná PTSD a depresia, povedal Amoachi.
Niekoľko týždňov po tom, čo Jose a Josue dorazili do Salvadoru, Josueho stredná škola v Gruzínsku usporiadala slávnostné promócie. Namiesto toho, aby prechádzal cez pódium, sledoval z telefónu, ako oznamujú jeho meno, a plakal v Joseho náručí.
Sedem mesiacov po deportácii Jose a Josue túžia po možnosti zjednotiť sa so svojimi rodinami. Amoachi v ich mene podal niekoľko odvolaní.
Jose povedal, že bratia dodržiavali podmienky: ísť na súd, zúčastniť sa ICE check-inov, mať dobré morálne správanie a žiadny záznam v registri trestov.
„Aká je teda legálna cesta?“ spýtal sa Jose. „Žiadna nie je.“
K tejto správe prispela výskumníčka PolitiFact Caryn Baird.
