Je posledná januárová sobota a môj žalúdok sa sťahuje, keď sa vlak District Line valí na východ.
Ďalšou zastávkou je Upton Park. Cítim zmes obáv a nervózneho vzrušenia, ako keď stretnem starý plameň.
Nebol som tu späť od poslednej hry v máji 2016 a nevraciam sa zo zvedavosti, aby som si pozrel novopostavené londýnske sídlisko.
V skutočnosti to nie je odvážne rozhodnutie; nejaká prvá svetová vojna sa po rokoch vrátila k zákopovým vojakom, ktorí sa odvážili čeliť zovretiu, ktoré nad nimi držali spálené bojiská.
Ale ani to nie je jednoduchá voľba. Desať rokov je dlhá doba na posun ďalej, ale West HamPresun do Stratfordu je známy tým, že vytrhol dušu z klubu.
Duchom nebolo dovolené odpočívať, najmä preto, že toľko vychvaľovaný „tím svetovej triedy pre štadión svetovej triedy“ sa nikdy nezhmotnil.
Viac ako čokoľvek iné mám pocit, že som sa sem potreboval vrátiť. Je to pravdepodobne prvé miesto mimo môjho detského domova, kde som cítil, že patrím. A chcel som preskúmať, prečo má Upton Park v roku 2026 stále miesto v mojej predstavivosti.
Autor Thomas Wolfe raz napísal: „Už sa nikdy nemôžete vrátiť domov“, pretože návrat do minulosti je nemožný kvôli nevyhnutným zmenám ľudí a miest. Ale som ochotný to skúsiť.
Dixy’s Chicken & horsesh*t
Keď som vyrastal v Bristole, výlet do Upton Parku bol dvakrát za sezónu, kým sme sa s otcom nestali v roku 2012 držiteľmi permanentiek.
Tri roky medzi šiestou školou a univerzitou som zostal doma a pracoval som v Aldi. Väčšina mojich kamarátov odišla, noci vonku boli zriedkavé a môj život v zoznamke bol taký neplodný ako rekord Modiba Maigu.
Nepopísal by som sa ako stratený, skôr to, že môj život sa ešte nezačal bez toho, aby som si bol istý, čo chcem.
Zápasy v Upton Parku boli záchranným člnom. Gary Neville raz povedal, ako by uviedol do kontextu nervozitu pred zápasom, keď povedal, že bez ohľadu na to, čo sa stalo, o dve hodiny bude mať Číňana.
Ako bolestne hanblivý tínedžer môže byť práca na pokladniach Aldi rozkazom. Moja tvár by sa mimo grafu Dulux zmenila na odtieň červenej, ktorý by bol neviditeľný, bez úkrytu a bez nedostatku zákazníkov pripravených na to upozorniť.
Najlepší spôsob, ako zmierniť nepohodlie, bolo pripomenúť si, že v sobotu pôjdem do West Hamu, moja metaforická Číňanka.
Bolo to v tých posledných rokoch, keď sme vyvinuli predzápasovú rutinu; odvezte sa do Acton Town alebo chyťte vlak do Paddingtonu, prejdite metrom naprieč Londýnom, kúpte si program na stanici Upton Park a odbočte doľava na Dixy’s Chicken (Fillet Burger, hranolky a malá vaňa s kečupom a majonézou).
Potom získajte najnovší fanzin Over Land and Sea, skočte po Tudor Road, aby ste sa vyhli skrumáži Green Street, prejdite medzi East Stand s turniketmi Atkins Diet a Priory Parkom, kým vstúpite do Bobby Moore Lower.
Vonku boli vône ako napoly klišé zmes smaženej cibule, starého piva a koňa*t.
Atmosféra vo vnútri môže byť neúprosná; Po 10 minútach jedného zápasu, ktorý West Ham vyhral 1:0, toho jeden fanúšik za mnou videl dosť. „Nasaď si svoje zasrané zadky,“ zvolal a osprchoval mi zátylok pľuvancami.
Bolo tam niekoľko vyrovnaných prehier a bezgólová remíza z éry Allardyce so Sunderlandom, ktorý sa stále hrá v paralelnom vesmíre.
Ale tie najlepšie momenty si vezmem do hrobu: Mohamed Diame vs. Chelsea, víťazný zápas Morgana Amalfitana proti Liverpoolu, porazenie Tottenhamu v roku 2016, ktorý bojuje o titul, hetrik Andyho Carrolla v viscerálnej remíze 3:3 s Arsenalom a vôbec posledná kapitulácia Bubbles.
Na výsledku napokon príliš nezáležalo. Každá návšteva zostáva vzácnou spomienkou.
Fanúšikovia West Hamu pred posledným zápasom Boleyn Ground, máj 2016.
Samostatná púť
Keď sa plošina uvoľní, všimol som si, že pod ich náhradníkmi sú stále viditeľné znaky ukazujúce na „Fotbalový klub West Ham United“.
Buď TFL používajú pauzovací papier, alebo medzi minulosťou a súčasnosťou existuje nepríjemné objatie, ktoré sa replikuje po celej oblasti.
Znovu vkročiť na Zelenú ulicu je horkosladký zhon. Nepotrebujem Google Maps, keď sa túlam po Queen’s Market, zatiaľ čo rady radových domov sú presne také, aké si pamätám.
Ale len odďaľujem moment zlomeného srdca, neochotný pozerať sa na nezvratnú pravdu. Toto je teraz Upton Gardens, 842 bytov v 15 hnedých a šedých budovách.
Každý z nich je pomenovaný po historickej postave West Hamu, ale najodhaľujúcejším objavom je nápis „No Ball Games“ na mieste, kde kedysi ležalo ihrisko. Je to trochu príliš na nos, ak niečo.
Nápis No Ball Games tam, kde ležalo staré ihrisko Boleyn Ground.
Existujú aj ďalšie známky neľútostného pochodu času. Môj starý turniket je teraz generátor elektrickej energie, Hammers Social Club sa stal fitness klubom a „Obľúbený burger bar West Hamu“ je teraz predajňa, ktorá predáva karbonátky, trend du jour jedla so sebou z 20. rokov 20. storočia.
Nič ťa nepripraví na ticho; pohybovať sa, pretože vám to dáva čas na zamyslenie, znepokojujúce, keď viete, čím toto miesto kedysi bolo.
Je to strašidelný zážitok a úplne sebestačný; zrazu si uvedomujem, že som tu jediný fanúšik West Hamu na osobnej púti.
Okrem niekoľkých starých odznakov West Hamu na priečeliach obchodov a niektorých nástenných malieb (ten Bonds a Brooking je úžasný) sa zdá, že sa oblasť posunula ďalej.
Rovnako ťažké je predstaviť si, že tu niekedy bolo futbalové ihrisko – predstavte si plánovacie stretnutie, ak by bolo teraz navrhnuté v takejto obytnej štvrti.
Nikoho iného v okolí nepohlcuje nostalgia. Žiadna spoločnosť však nikdy nebola tak pohltená nostalgiou ako tá naša.
V rozhovore z roku 2025 dokumentarista Adam Curtis povedal: „Žijeme vo svete, kde sa nám neustále prehráva toľko minulosti.
„Celý internet neustále berie veci z minulosti a prehráva nám ich rôznymi spôsobmi.“
Curtis použil príklad sledovania klipov zo starých komediálnych relácií a poznamenal, aká veľká časť publika zodpovedného za smiech v konzerve musí byť teraz mŕtva – „Je to ako strašenie.“
Napadlo ma to, keď som sa vracal po Zelenej ulici. Internet znamená, že môžete na požiadanie sledovať staré momenty a ustúpiť do virtuálneho sveta, kde Upton Park stále stojí.
Spomienky sa časom zamotajú do týchto nekonečných úlomkov. Akokoľvek to znie smiešne, malá časť vo mne verila, že stará pôda tam stále je, pretože žila ďalej v mojej hlave a na obrazovkách.
Alebo, ako povedal Curtis, zatiaľ čo „hmla skúseností bola zhustená množstvom zaznamenaných údajov, ktoré umožňujú donekonečna prehrávať nedávnu minulosť a odmietajú miznúť“.
Bol som vinný zo snívania, roky som sa sem duševne vracal hľadať útechu vždy, keď som bol nespokojný.
Ale Wolfe mal pravdu; už nikdy nemôžeš ísť domov. Týždeň som potom nemyslel na nič iné.
Najnešťastnejšie z dohodnutých manželstiev
Hypernormalizácia bola fráza, ktorú vytvoril Alexej Jurčak na opis neskorých dní Sovietskeho zväzu.
Yurchak poznamenal, že každý vedel, že sovietska spoločnosť umiera, ale nikto nemal presvedčivú predstavu o alternatíve. Politici aj občania sa preto cítili rezignovane na to, aby pokračovali v predstieraní ako obvykle.
West Ham je hypernormalizovaný klub. Napriek všetkému rozruchu v zasadacej miestnosti a zmanipulovaným údajom o návštevnosti každý vie, že presun štadióna nešiel podľa plánu.
Ako väčšina držiteľov permanentiek, aj ja som sa snažil objať londýnsky štadión. Boli tam výnimočné momenty – Sevilla bola nezabudnuteľná – ale do značnej miery bola bezútešná.
V dobrých časoch sa zápasový zážitok toleruje. Inak je to pripomienka toho, ako West Ham opustil svoj domov a odišiel na miesto, ktoré ešte stále nie je ako naše.
Nikto nevie, ako bude vyzerať budúcnosť. Hovorí sa o drotárstve okolo okrajov londýnskeho štadióna zo strany dobre zmýšľajúcich pragmatikov, podobne ako zalepenie rany po guľke.
Iní sa pozerajú na kontinent a na to, ako Juventus zbúral nemilovaný Stadio delle Alpi na menšie, účelovo postavené futbalové ihrisko, zatiaľ čo miesta v Stuttgarte, Seville a Buenos Aires v posledných rokoch odstránili bežecké dráhy.
West Ham však nevlastní londýnsky štadión a nie je schopný urobiť nič viac ako len kozmetické zmeny.
Disent fanúšikov je od roku 2016 neustále prítomný, len zriedka ďaleko od povrchu. Je to definícia nešťastného usporiadaného manželstva.
PREČÍTAJTE SI: Bezšarmantní majitelia West Hamu dosiahli nové trumpovské minimum po „vyhlásení vojny“ protestom fanúšikov
Domnievam sa, že budúcnosť musí ležať mimo súčasného nastavenia, či už bude štadión prerobený bez bežeckej dráhy, alebo noví majitelia vybudujú novú pôdu inde. Akákoľvek vízia lepšej budúcnosti bez toho je nemožná.
Ako povedal Curtis: „Možno jedným zo spôsobov, ako sa posunúť do budúcnosti, je urobiť tú najradikálnejšiu vec, ktorú si v tejto chvíli dokážete predstaviť, a to: zabudnúť na minulosť, ísť ďalej.
To sa môže stať – ale len vtedy, keď má West Ham kam zavolať domov. Až potom môže byť Upton Park konečne položený na odpočinok.
