BUĎV tú noc, keď Španielsko vyhralo svoje prvé majstrovstvá sveta v roku 2010, bol Rodrigo Hernández v kempe niekde stratený v lesoch Connecticutu. Venoval sa kanoistike, keď výber porazil Nemecko v semifinále, naštvaný, že to zmeškal, a vo finále presvedčil jedného z dozorcov, aby ho nechal pozerať samotného na mini-notebooku v chate, kde spávali zamestnanci. Keď Andrés Iniesta strelil víťazný gól v 116. minúte, s krikom utiekol a robil kolá nad jazerom. Mal 14.
V tú noc, keď Španielsko vyhralo svoje druhé majstrovstvá sveta o 16 rokov neskôr, bol Rodrigo Hernández späť v USA, nie tak ďaleko odtiaľ. Keď Ferran Torres v 106. minúte strelil víťazný gól, s krikom sa rozbehol v rovnejšej línii a sprevádzal tentoraz: smerom k rohu, kde jeho druhý rodina boli. A potom, keď sa to skončilo, keď sa skončili aj boje, pozbieral trofej a zastavil sa na tak dlho, aby Donald Trump opustil stred pódia a potom ju zdvihol, pričom jeho načasovanie bolo dokonalé aj tu.
Nebola to jediná trofej, ktorú mal, ale tie sa dali odovzdať a toto nie. Keď Rodri odchádzal o 21:38 východného času, posledný muž zo šatne na štadióne New Jersey v New Yorku, nemohol ich všetkých niesť: kráčal s ním, len vpredu, Ladis mu musel pomôcť. Futbalový tím nikdy nie sú len hráči, dokonca ani len tréneri. Keď o deväť minút skôr odišiel zo šatne, to isté sa stalo aj Pauovi Cubarsímu. Nuria mu pomohla, ich chlapec: mal len 19 rokov, v skutočnom živote vyzeral ako dieťa tu na štadióne, ale nie na ihrisku, kde je lídrom. Luisa de la Fuenteho sprevádzala Paloma.
Rodri prišiel aj s trofejou pre najlepšieho hráča turnaja. Cubarsí mal ocenenie pre mladého hráča, Unai Simón Zlatú rukavicu. Mali tiež dva majstrovstvá sveta, každý hráč Španielska: svoju vlastnú repliku v čiernom kufri s trofejou Louisa Vuittona, ktorý sa nedá ľahko zmestiť pod ruku, a ďalšiu v Lego. Rodri mal tri: oba a na pohár. Odišli naložení, veľké veľké igelitové tašky plné, kúsky histórie, ktorú vytvorili. Košele v červenej a žltej a modrej a bielej farbe. Lopty, čižmy. Prerezali sieť a zobrali aj jej kúsky. Dostali prstene v štýle NBA.
Pred začiatkom finále sa Marc Cucurella prikradol k postrannej čiare a zakopal mincu do ihriska, ako to urobil iný ľavý obranca Joan Capdevila v roku 2010. Iniesta tam bol a skandoval jeho meno, keď ukazoval pohár tribúnam. Potom to opäť vrátil Sergio Ramos. Vybehol von, vzrušene ho pobozkal, položil ho na podstavec pre túto novú generáciu, pričom dosiahol nemožné v ich napodobňovaní, ísť a zbierať. Jeden po druhom prešli, Borja Iglesias a Lamine Yamal patrili medzi tých, ktorí sa najviac vyhýbali podávaniu Trumpovej ruky, až kým Rodri nezobral trofej a nezdvihol ju k oblohe.
Nico Williams išiel nájsť svoju matku v prvom rade a odovzdal svoju medailu. Lamine Yamal prešiel k Lionelovi Messimu, ktorý sedel, ale stál za ním, objímajúc chlapca vo vani, nástupcu: obrad prechodu, obraz, ktorý bude navždy. Herec Javier Bardem sa objímal s Iglesiasom, svojím novým priateľom a idolom. Ferran Torres hovoril o „veľkom oslobodení“: trpel, cítil, aká krutá môže byť táto hra, akí môžu byť aj ľudia, ale povedal: „Osud je napísaný: Boh dáva tým, ktorí si to zaslúžia. A Keyne bol, no, Keyne. V šatni – tej istej, poznamenal Cucurella, kde bol na minuloročnom Svetovom pohári klubov – prasklo šampanské.
Bolo to krátke – let do Španielska bol naplánovaný na 23:00 a chceli sa vrátiť – a čoskoro boli opäť na ceste. Spoza obrazovky, chodbou prišli, hlboko do hlbín a v polosvetle štadióna. Prezident, personál, všetci hráči; veľa, veľa ľudí, ktorí to tak urobili. Iglesias niesol tašku takú veľkú, že to bolo, akoby bol študentom, ktorý si berie bielizeň domov, a snažil sa zastaviť skĺznutie tej krabice. V druhej ruke viezol veľký červený reproduktor. Práve hrá: Dirty Cash (Money Talks) od PAWSA & Adventures od Stevieho V. Lamine Yamal prišiel cez antidopingovú miestnosť v oranžových slnečných okuliaroch, so štyrmi retiazkami, čiernou čiapkou vzadu. Svoju medailu nenosil, ale väčšina áno, hrubé disky na krku. A pamätné košele, objednané pre prípad.
Ešte v Dallase, na oslave po semifinálovom víťazstve, ktosi žartoval prezidentovi federácie Rafaelovi Louzánovi, že na tričkách by mali byť na jednej strane majstri sveta a na druhej víťazi Finalissimy, dve trofeje v jednej. Lákavé, ale tieto niesli len jednu trofej, „Spain 26“ na zadnej strane. Vojna na Blízkom východe zabránila Finalissime pokračovať v Dauhe podľa plánu v marci a zakaždým, keď bola ponúknutá iná možnosť, Argentína povedala nie, dojem, že tím, federácia, beží vystrašený. „Dobrá práca, nehrali sme,“ povedala Emi Martínezová potom, čo sa predierali okolo Mauritánie v narýchlo dohodnutom priateľskom stretnutí, ktoré zaplnilo dieru. „Keby sme hrali (Španielsko) takto…“
Niečo také sa mohlo stať. Nielen preto, že Argentína hrala takto, ale aj preto, že Španielsko ich prinútilo hrať takto. „Dali sme im ránu,“ znel verdikt jedného z tých, ktorí vyšli zo šatne. Toto nebolo len víťazstvo; toto bolo viac. Bolo 1:0 niekedy také dominantné? V hre bol moment neskoro, ešte za stavu 0:0, keď fanúšikovia Španielska skandovali: „Pozrite sa na nich! Pozrite sa na nich! Ako sa posrali!“ a nemýlili sa. Argentína nemohla vypadnúť celý zápas; ako Španielsko otočilo skrutku, ešte menej, cieľ zdanlivo nevyhnutný; prekvapenie bolo, že to ešte neprišlo, že bude len jeden. Keď sa to stalo, prišlo to ako oslobodenie, ale aj akt neodolateľnej logiky.
Strela Torresa bola 20. Španielska. Ani jeden sa Argentíne nepodarilo do 115. minúty. Nezvládli žiadnu na bránku, celú hru. V rámci 900 zápasov majstrovstiev sveta, pre ktoré má Opta štatistiky, je to len tretíkrát, čo sa tímu nepodarilo vystreliť. A toto na záver. Urobili Argentíne to, čo urobili Francúzsku a všetkým, čím ich udusili. Za celý turnaj malo Španielsko xG proti 0,3 na zápas. „Keby moje rukavice vedeli rozprávať, povedali by, že nemajú veľa práce,“ povedal Simón. „Mnoho tímov príliš závisí od zadnej línie,“ povedal Aymeric Laporte, ale nie Španielsko.
Toto bol triumf kolektívu, skupiny; končila v New Yorku, ale bola postavená v Chattanooge a mimo nej, viac ako 51 dní. Je to triumf myšlienky, presvedčenia a tiež trénera: víťazstvo De la Fuenteho a systému, ktorý vedie, a systému, ktorý ho vytvoril. Svoju trénerskú kariéru začal v treťoligovom Deportive Alavés, kde vydržal len 11 zápasov. Bol november 2011, keď odišiel a odvtedy nemá klubovú prácu. Celé mesiace mu nikto neodpovedal. Trápil sa rok a pol, kým neuvidel inzerát na prácu: Španielska federácia hľadala trénera pre mládežnícky systém. Začínal som v 17-tich rokoch. S hráčmi do 19 a 21 rokov vyhral majstrovstvá Európy. Potom to vyhral so seniorskou stranou; teraz vyhral majstrovstvá sveta.
„Pýtali sa ma, čo ešte zostáva vyhrať; povedali sme, že ďalší zápas v septembri, pretože sú nenásytní,“ trval na svojom potom. Simón povedal: „Manažér je vynikajúci, bol naším vodcom.“ Cucurella bola medzitým v problémoch. Sľúbil, že ak Španielsko vyhrá majstrovstvá sveta, nechá si vytetovať tvár De la Fuenteho a teraz sa musí rozhodnúť, kam ho umiestniť, aby minimalizoval škody, let domov príležitosť na zamyslenie. V neposlednom rade si pomyslieť, aký bol blázon.
„Povedal som: „Urobil si zlú chybu,“ vtipkoval tréner. „Ale nie je to tak, že by som bol tak strašne škaredý, aby si to musel dať niekde, kde to nebude vidieť. Napriek všetkému na smiechu na poslednej línii naozaj záležalo a on vie: 10 z nich s ním hralo na juniorskej úrovni. Prvým titulom, ktorý kedy vyhral, bolo Euro do 19 rokov v roku 2015. V strede jeho stredu bol v ten deň Rodrigo Hernández.
Po jedenástich rokoch, 16 odkedy sledoval prvé víťazstvo Španielska na Svetovom pohári, hľadal motiváciu a identifikáciu v tom, čo dosiahli, Rodri bol späť v USA. Stelesnenie tejto myšlienky, hráč, ktorý sa tu priblížil k dokonalosti, nikto nehral viac prihrávok ani nevykonával viac zákrokov ako on. Nikto tiež nemal jeho váhu, kapitán vyviedol Španielsko a tiež ich viedol späť. Rovnako ako mnohí jeho spoluhráči na turnaji, ktorý bol vyjadrením spravodlivosti a ospravedlnenia, aj on trpel za to, prekonaný roztrhnutý krížny väz.
„Nezáleží na tom, či spadneš, vždy je dôvod znova vstať,“ povedal a teraz to mal priamo tu vo svojich rukách. Bolo 21:40, keď nastúpil do autobusu smerujúceho na letisko, v ktorom boli práve prebiehajúce majstrovstvá sveta.