Junaid Rashid mal päť rokov, keď jeho otec zmizol z vojenskej väzby takmer pred tromi desaťročiami, jeden z tisícov, ktorí zmizli počas ozbrojeného povstania v Kašmíre spravovanom Indiou.
Ale po rokoch, keď ho rodina hľadala a viedla súdne bitky, sudca na spornom území Himalájí v apríli vyhlásil, čomu už Rašíd veril: Jeho otec Abdul Rashid Wani je mŕtvy.
Odporúčané príbehy
zoznam 4 položiekkoniec zoznamu
Bolo to prvé takéto rozhodnutie medzi tisíckami petícií za zmiznutých, čo znamená vzácne uznanie, že mnohé iné rodiny stále nemajú o svojej strate.
Rozsudok nariadil vydanie „úmrtného listu“ a uznal aj policajné vyšetrovanie, ktoré identifikovalo armádneho dôstojníka, ktorý vzal Waniho do väzby v júli 1997.
Major armády „zavraždil Wani“
Podľa jeho rodiny a policajného vyšetrovania Waniho, obchodníka s drevom, zastavili neďaleko jeho domu v meste Srinagar, keď mal na ceste zaplatiť dodávateľom „veľkú hotovosť“.
V ten večer jeho manželka a dve deti sedeli „celkom oblečené“ a čakali, kým sa vráti a vezme ich na svadobnú hostinu.
„Nikdy sa nevrátil,“ povedal Rashid tlačovej agentúre AFP.
Rozsudok s odvolaním sa na vyšetrovanie uviedol, že obvinený, major armády, „zavraždil Abdula Rašída Waniho vo väzbe a zbavil sa jeho mŕtvoly“.
Zaznamenáva dátum Waniho smrti ako ten istý deň, keď zmizol, ale neposkytuje žiadne informácie o tom, kde leží jeho telo.
„Vláda teraz, po 29 rokoch, na súde uznala, že k takémuto zverstvu došlo,“ povedal Rašíd, dnes 34-ročný.
V Kašmíre sú manželky nezvestných mužov známe ako „polovičné vdovy“ – nemôžu plne smútiť, kým nevedia, že ich manželia sú mŕtvi.
„Keby sa to stalo skôr, myslím, že Kašmír by vyzeral inak,“ dodal Rashid. „Naše životy by vyzerali inak a zdravie mojej matky by bolo niečo iné.“
Kašmír s moslimskou väčšinou je rozdelený medzi Indiu a Pakistan od ich nezávislosti od britskej nadvlády v roku 1947. Obaja si nárokujú na himalájske územie v plnom rozsahu a susedia vyzbrojení jadrovými zbraňami odvtedy bojovali vo viacerých konfliktoch – naposledy minulý rok.
V roku 1989, po neúspešných politických bojoch za právo na sebaurčenie, povstalecké skupiny začali ozbrojený boj. Usilovali sa o nezávislosť Kašmíru alebo o jeho zlúčenie s Pakistanom.
Naí Dillí nasadilo svoje a obvinilo Pakistan z vojakov, ktorí podporujú povstalcov – tvrdenie Islamabad popiera.
Malebná turistická destinácia sa zmenila na jedno z najviac militarizovaných miest na svete. Odvtedy boli zabité desaťtisíce ľudí, väčšinou civilistov.
Dnes je povstanie do značnej miery rozdrvené, ale zostáva tam umiestnených najmenej 500 000 indických vojakov.
Organizácie pre ľudské práva hovoria, že 8000 nezvestných
Ľudová únia pre demokratické práva, skupina pre občianske slobody so sídlom v Naí Dillí, uviedla, že Waniho súdne vyhlásenie za smrť „zahŕňa príbeh ľudských práv“ v Kašmíre od vypuknutia násilia v roku 1989.
Uviedla, že Wani je len jedným z mnohých prípadov „núteného zmiznutia“.
Podľa organizácie na ochranu práv Združenie rodičov zmiznutých osôb (APDP) môže byť zmiznutých až 8000 ľudí. Niektorí z nich boli pravdepodobne unesení rebelmi.
V roku 2009 zmapovala podľa nej 2700 neoznačených hrobov v odľahlých horských oblastiach pozdĺž de facto hraníc s Pakistanom. Citovalo tiež obyvateľov, ktorí tvrdili, že pochovali zohavené telá, ktoré zanechali bezpečnostné sily.
Medzi týmito miestami bola Kupwara, kde obyvatelia ukázali AFP rady hrobov označených hrdzavými kovovými očíslovanými znakmi.
Žena prináša kvety na cintorín v Sonamargu, odľahlom horskom letovisku v Kašmíre spravovanom Indiou, 3. novembra 2020 (Aijaz Hussain/AP)
Jeden muž vo veku okolo 40 rokov povedal, že od roku 1990 do roku 2000 spolu s dedinčanmi pochovali odhadom 500 tiel, ktoré polícia nechala ako „humanitárnu prácu“. Polícia podľa neho telá nechala bez toho, aby uviedla, kto sú.
„Neskôr sme otvorili hroby pre príbuzných nezvestných Kašmírčanov,“ povedal a dodal, že niektoré rodiny boli schopné identifikovať telá.
Naí Dillí a bezpečnostné orgány trvali na tom, že telá boli bojovníkmi zabitými pri stretoch, ktorých nedokázali identifikovať. Uviedli, že nezvestní muži pravdepodobne prešli do Pakistanu.
Hroby preskúmala aj kašmírska štátna komisia pre ľudské práva. V roku 2011 našla telá pochované na 38 miestach identifikovaných APDP a uviedla, že vláda má identitu len pre 464 z 2 730 tiel na týchto miestach.
Komisia uviedla, že je možné, že v neoznačených hroboch sa môže nachádzať „veľa nezvestných osôb“.
Testovanie DNA, ktoré požadovalo, nebolo vykonané a komisia bola v roku 2019 zatvorená po tom, čo centrálna vláda Naí Dillí prevzala priamu kontrolu nad Kašmírom.
'polnočné klopanie'
Rashid povedal, že jeho rodina „nešetrila žiadne úsilie“ nájsť Waniho, vrátane predaja svojho rodinného domu, aby získala finančné prostriedky.
Čelili nátlaku, aby prestali, pričom tvrdili, že im armádni dôstojníci ponúkli hotovosť, aby upustili od pátrania po tom, čo im súkromne povedali, že „čo sa stalo, stalo sa,“ povedal Rašíd.
„Pamätám si, ako moja stará mama povedala plukovníkovi u nás doma: 'Len mi vráťte môjho syna',“ povedal Rashid.
Skupina bývalých rebelov, ktorí sa odvtedy vzdali a postavili sa na stranu vlády, ich tiež požiadali, aby zaplatili za pomoc pri zabezpečení Waniho prepustenia. Namiesto toho rodina riešila prípad na súde.
Rashid, ktorý navštívil vojenský tábor so svojou matkou a hľadal Waniho, povedal, že sa stretol s dôstojníkom, ktorého policajné vyšetrovanie menovalo ako príkaz na zadržanie Waniho. „Bol som veľmi mladý, ale stále si pamätám jeho tvár,“ povedal Rashid.
Protest v Kašmíre požaduje vrátenie tiel civilistov na riadne pochovanie v Šrínagare 18. novembra 2021 (Mukhtar Khan/AP)
Waniho prípad je len jedným z mnohých.
V roku 2002 Janu Begumovú, jej manžela Manzoora Ahmeda Dara a ich štyri deti zobudili vojaci, ktorí o polnoci búchali na ich dvere. Prestali dávať.
„Bolo to, ako keby nám ho vytrhol dravý vták,“ povedala Begum pre agentúru AFP vo svojom dome v Srinagare.
Jeho rodina ho už nikdy nevidela ani o ňom nepočula.
Úrady po protestoch a právnych výzvach zorganizovali identifikačnú prehliadku. Begumová ukázala na dôstojníka, o ktorom povedala, že odviedol Dar preč, ale roky súdnych sporov sa odvtedy ukázali ako neplodné pri zisťovaní toho, čo sa stalo Darovi.
Rodina vykonala symbolické pohrebné obrady v roku 2016 po tom, čo im policajti súkromne povedali, že Dar zomrel „počas výsluchu“, povedala jeho dcéra Bilkees Manzoor.
Mala 15 rokov, keď jej otec zmizol.
„Viem, že môj otec nie je na tomto svete,“ povedala agentúre AFP. „Jediná možná spravodlivosť je, aby nám povedali, čo presne urobili s mojím otcom a jeho telom.“
Tri ďalšie rodiny zmiznutých mužov povedali agentúre AFP o podobných traumatických kampaniach za reakciu, ale nechceli byť identifikovaní, pretože sa obávajú odvetných opatrení.
„Generácie našich detí budú musieť ticho znášať túto bolesť a nespravodlivosť,“ povedal jeden muž a smútil za nezvestným synom.