Mexiko prehralo na majstrovstvách sveta v nedeľu večer s Anglickom 3:2, napriek tomu tisíce Mexičanov v južnej Kalifornii vyšli do ulíc, ako keby ich tím triumfoval.
El Tri vypadol z turnaja v ďalšom lámači sŕdc, ale fanúšikovia odpálili ohňostroje, radostne rozkývali autá a boli hádzaní vo vzduchu od Orange County cez Inland Empire až po Ventura County a všetky body medzi tým, ako keby sme tú prekliatu vec vyhrali.
Bol to ďalší predčasný odchod pre tím, ktorý sa nikdy nedostal ani do semifinále Svetového pohára – ale nechcel sa zaoberať porážkou, pretože nikto sa necítil porazený.
„Neprehrali sme,“ povedal 29-ročný Kevin Cuevas cez slziace oči. Boli sme v Chapter One: The Modern Local v centre Santa Ana, pár minút po záverečnom hvizde. „Máme najlepšiu kultúru, najlepších mužov, najlepšie ženy, najlepšiu pracovnú morálku, najlepší tím – čo si len spomeniete.“
Spomenul som si na obyvateľa Corony z konečného skóre.
„Áno, ale ideme hore,“ odpovedal Cuevas a zvieral mexickú vlajku s ozdobou svätého Júdu Tadeáša, patróna stratených vecí. „Vždy sa pohybujeme hore, nikdy nie dole. Neexistuje žiadny iný spôsob, ako žiť.“
Je to jedno z veľkých klišé mexickej kultúry – ako sa naše párty vždy končia slzami a ešte horšie.
„Nie je nič také radostné ako mexická fiesta, ale nie je ani nič také smutné,“ neslávne napísal nositeľ Nobelovej ceny Octavio Paz vo svojom pojednaní o stave Mexika z roku 1950 „Labyrint samoty“. „Fiesta noc je tiež nocou smútku.“
Paz kritizoval Mexičanov za to, že nevedia, ako správne spracovať bolesť a predstierajú, že všetko je v poriadku, aj keď to tak nie je – najmä keď to tak nie je. Ale keď som odchádzal z prvej kapitoly, aby som sa pozrel na desmadre vonku a prechádzal som sociálnymi sieťami, aby som zistil, čo sa deje inde, pocítil som atmosféru, akú som medzi mexickými Američanmi nikdy nepocítil.
Americká spoločnosť nám dlho hovorila, aby sme sa hanbili za to, kým sme, no nikto necítil hanbu. Ľudia, ktorí boli navždy zvyknutí na neúspechy, už takto neuvažujú. Naši vodcovia a starší nás už dlho vyzývajú, aby sme cvičili odolnosť a mysleli na zajtrajšok, keď sa veci nevyvinú tak, ako by sme chceli. Vďaka tomuto vzrušujúcemu, v konečnom dôsledku márnemu svetovému poháru môžeme a budeme presadzovať viac a nič viac.
„Urobili sme, čo sme mohli, a dali sme do toho absolútne všetko,“ povedal Zeus Palacios, 27-ročný prisťahovalec z mexického štátu Hidalgo. Boli sme na uliciach Fourth and Bush, kde ľudia mávali mexickými vlajkami na semaforoch, tancovali v rade conga a spúšťali do vzduchu ohňostroje celé hodiny po futbalovom zápase, ako sa na to pozerala polícia. „Musíš! Pokračujeme, pokračujeme.“
Mexičania pokračujú ďalej.
Obyvateľ Corony Kevin Cuevas, 29, kričí pri sledovaní zápasu majstrovstiev sveta medzi Mexikom a Anglickom v kapitole One: The Modern Local v nedeľu v Santa Ana.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Aj keď sa v južnej Kalifornii rozbehli večierky na sledovanie svetového pohára, turnaj som strávil v centre Santa Ana, pretože je to tu iné. V žiadnom inom meste nie sú desiatky reštaurácií a barov v takej blízkosti, ktoré prevádzkujú mladí Latinoameričania. Alebo hrdo stojí proti okresu, ktorý ho dlho démonizoval ako príliš špinavý, príliš zločinný – inými slovami, príliš latino. Alebo som videl, ako Národná garda minulý rok počas federálnych imigračných razií postavila ozbrojenú zátaras uprostred nákupnej štvrte, len bloky od trhu mojej manželky a lahôdok.
Stále väčšie a väčšie davy sa sem hrnuli, keď Mexiko pretrhlo pohár pred ich vhadzovaním proti Anglicku, pričom mnohí prichádzali mimo Santa Ana.
„Znamenalo by to svet“, keby Mexiko vyhralo, povedal mi 32-ročný Reek Fernandez v prvej kapitole pred výkopom.
„Spôsob, akým sa momentálne uberá politika, to potrebuje hispánska komunita,“ dodal Jonny Munguia, 30-ročný, obyvateľ Orangeu.
„Nenávidím futbal tri roky zo štyroch, ale nie ten štvrtý rok,“ povedal 22-ročný Jesse Magaña z Riverside. „Pretože potom fandíš (svojej) krvi, nie náhodnému tímu.“
Pripojil som sa k nim a stovky ďalších natlačených do kapitoly jedna, aby som sa pokúsil kolektívne priviesť El Tri k víťazstvu.
Postavili sme sa na kolísanie mexickej národnej hymny a pokračovali sme v povzbudzovaní, aj keď Mexiko prehrávalo 2:0. Keď na konci prvého polčasu skóroval Julián Quiñones, dav z Kapitoly 1 vybuchol tým najhlasnejším hlukom, aký som kedy od ľudí počul – a to som zvykol pokrývať metalové a punkové vystúpenia.
Udržali sme si vieru, aj keď sme videli samozrejmé: Mexiko to nezvládne. Hráči Anglicka boli vyšší, rýchlejší a skúsenejší. Mexiko nedokázalo premeniť takmer nulu. Bol to príbeh, ktorý my Mexičania príliš dobre poznáme – sme talentovaní, len ešte nie na úrovni elít sveta. Ale vždy do toho dávame srdce a nikdy neustúpime. A na konci ďalšia prehra.
Moji priatelia začali kričať mená mexických velikánov – speváci Jenni Rivera a Juan Gabriel, Emiliano Zapata, posledný aztécky cisár Cuauhtémoc – dúfajúc, že podnietia božský zásah, ale nestalo sa tak. Dav z prvej kapitoly stíchol, keď zaznel posledný hvizd. Potom domáci DJ odpálil dve melancholické klasiky mariachi, ktoré sa stali neoficiálnymi ústrednými piesňami mexických majstrovstiev sveta: „Cielito Lindo“ a „El Rey“.
Prvý z nich nás vyzýva, aby sme „spievali, neplakali“. Tá je rovnako vzdorovitá ako skladba My Way od Franka Sinatru, ktorá sa chváli: „Nie je to o tom byť prvý/ale vedieť, ako sa tam dostať.“ Keď som sa prechádzal centrom mesta, žasol som nad tým, ako v drvivej väčšine Generál Z vyjadril svoju Mexicanidad.
Iste, boli tam zelené futbalové dresy, ale muži nosili farebné košele z Oaxacánu, pončá a obrovské klobúky. Ženy mali vo vlasoch kvety a la Frida Kahlo, nasadili si kovbojské klobúky alebo si vlasy spletali do vrkočov so stuhami a čipkou, čo sa minulé leto stalo medzi mladými Latinčanmi symbolom odporu proti nájazdom ICE.
To, čo som videl, by sa určite nestalo minulý rok – ani nikdy predtým. Mexickí Američania už dlho povstali, aby sa bránili a vzdorovali našim neprajníkom, ale zvyčajne je v nich skryté napätie horkosti a hnevu, ktoré nás v najhorších možných chvíľach podrazí. Náznaky tejto patológie sa objavili v Southlande na iných oslavách v nedeľu večer.
Vo východnom Los Angeles zastrelili štyroch ľudí. V Lynwoode bol pobodaný fanúšik. V Pacoime bolo vyhlásené nezákonné zhromaždenie. Jedna mladá dáma dokonca zvracala na terase podniku mojej manželky, pretože nezvládla svoj BuzzBallz.
Mexickí fanúšikovia po nedeľňajšej prehre Mexika na majstrovstvách sveta s Anglickom tancujú v línii konga v centre Santa Ana.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Boli to náhodní blbci. Minulú noc mexickí Američania nepovedali viac k našej bolestivej minulosti. Je to, ako keby sme syntetizovali neoficiálny slogan z týchto majstrovstiev sveta (Y si si? — čo ak vyhráme?) s tým z roku 2018 („Imaginemoscosas chingonas“ – predstavme si veľké veci), aby sme sa vyzvali, aby sme mysleli na lepší zajtrajšok a žili lepší dnešok.
A to všetko prišlo kvôli futbalovému družstvu, čo dokazuje, že šport môže ovplyvniť pozitívnu zmenu ako máločo iné.
„Vyhrajte alebo prehrajte, sme tak hrdí na tím aj na seba,“ povedala 53-ročná Norma Medellín („žiadne spojenie s narkotikami“) z Fountain Valley. Ona a niektorí mladší príbuzní, všetci vystrojení v rôznych štýloch mexických futbalových dresov, práve dokončili tanečný tanec pred salónom krásy, ktorý mal nastavený improvizovaný zvukový systém. „Je nešťastné, že veci nešli podľa nás, ale vždy je rok 2030.“
Medellín sa ospravedlnila a zamierila cez ulicu – bolo tu viac fiesty, ktorú si užiť.