Vo štvrtok ráno sa pred budovou federálneho súdu Spojených štátov v San Diegu v Kalifornii zhromaždila malá skupina obhajcov.
Jeden z nich ukázal na plagát mladého muža v uniforme amerického námorníctva, na hrudi mal pripnuté tri zlaté medaily.
„Toto je môj brat Benito Miranda Hernandez, veterán amerického námorníctva,“ povedal James Smith, zakladateľ Black Deported Veterans of America.
Smith a ďalší obhajcovia zorganizovali demonštráciu v mene Hernandeza, ktorý bol v tom čase tisíce preč, uviaznutý v imigračnom zadržiavacom zariadení.
Hernandez, privezený z Mexika do USA ako dieťa, absolvoval tri služobné cesty s americkou armádou počas vojny v Iraku. Vojenská služba mala byť jeho cestou k občianstvu.
Teraz je však Hernandez medzi veteránmi bojujúcimi proti deportácii za prezidenta USA Donalda Trumpa.
„Týmto mužom a ženám bolo sľúbené, že ak budú slúžiť, dostanú občianstvo,“ povedal Smith. „Pomôžte tomuto bratovi vrátiť sa domov.“
Trump sa zaviazal, že pri presadzovaní masovej deportácie bude uprednostňovať imigrantov so záznamom v registri trestov.
Ale obhajcovia členov americkej armády tvrdia, že veteráni sú obzvlášť zraniteľní vzhľadom na ich nadmerné zastúpenie vo väzniciach a väzniciach. Väčšina uviedla, že po ich službe trpela duševnými problémami.
Hernandez napríklad povedal, že sa po odchode z armády snažil znova začleniť do civilného života. Ale 14. júna konečne dokončil svoj dlhoročný trest za drogové odsúdenie.
Keď čakal, kým ho vyzdvihne jeho matka Maria Miranda, zadržali ho agenti amerického úradu pre prisťahovalectvo a colnú kontrolu (ICE).
Až potom prišla Miranda a jej ostatní. V ten deň ho hľadali celé hodiny, nevediac, kam odišiel.
„Robil veci správne,“ povedala Miranda pre Al Jazeera v španielčine. „Mal toľko nádejí, toľko snov.“
Benito Miranda Hernandez stojí mimo programu návratu, kde nedávno pracoval, predtým ako ho v júni zadržali imigrační úradníci (Anna Oakes/Al Jazeera)
Hernandez bol odvtedy prevezený do väzenského centra Otay Mesa v San Diegu. Hrozí mu deportácia napriek tomu, že začiatkom tohto roka dostal zelenú kartu na trvalý pobyt. Predtým hovoril pre Al-Džazíru o svojich skúsenostiach pre článok uverejnený v apríli.
Zadržiavanie Hernandeza je súčasťou trendu za Trumpovej administratívy.
Zatiaľ čo presný počet deportovaných veteránov nie je možné určiť – ICE dlho nedokázalo získať status veterána ľudí, ktorých zadržiava, ako sa vyžaduje – niekoľko obhajcov uviedlo pre Al Jazeera, že boli svedkami nárastu deportácií amerických veteránov počas Trumpovho druhého funkčného obdobia.
Denník New York Times v marci informoval, že za posledný rok bolo v deportačnom konaní umiestnených najmenej 34 veteránov.
Niektorým prípadom sa venovala pozornosť médií. Zástancovia však tvrdia, že iní veteráni prisťahovalcov sa vyhýbali pozornosti, pretože sa obávajú, že to môže mať negatívny vplyv na ich prípady prisťahovalectva.
„Ako budú nájazdy ICE pokračovať a prestavovať sa po celej krajine, budú tu ľudia, ktorí sú veteránmi, ktorí sa nestali americkými občanmi, ktorí, žiaľ, nakoniec prepadnú,“ povedal Robert Vivar, spoluzakladateľ strediska Unified US Deported Veterans Resource Center so sídlom v Tijuane.
Veteráni, podobne ako iní imigranti v celej krajine, boli zadržaní pri vykonávaní povinných krokov v ich imigračnom procese, tvrdí Danitza James, prezidentka organizácie Repatriate our Patriots.
Často sú označené za to, že majú nevybavené zatykače alebo odsúdenia za trestné činy, ktoré neboli zrušené. James povedala, že je v kontakte s asi šiestimi veteránmi, ktorých ICE zadržala len v roku 2026.
„Naša vláda nepripisuje žiadnu hodnotu službe, ktorú majú naši prisťahovalci,“ povedala pre Al Jazeera Jamesová, ktorá je sama veteránkou a naturalizovanou občiankou. „Úprimne nás považujú za jednorazové.“
Danitza James, bývalá členka americkej armády, viedla tlak na repatriáciu deportovaných veteránov (Alejandro Cossio/Al Jazeera)
Americká armáda už desaťročia verbuje imigrantov, aby sa zapojili do svojich vojen v zahraničí, aby pomohli riešiť nedostatok personálu.
Náborári často hovoria imigrantom, že vojenská služba ponúka skratku k naturalizovanému občianstvu.
Teoreticky by malo. Počas nasadenia však mnohí prisťahovalci, ako napríklad Hernandez, hlásili oneskorenia v procese naturalizácie.
V čase, keď bol Hernandez v roku 2006 pozvaný na pohovor o občianstve, ubehli dva roky, odkedy ukončil svoje posledné nasadenie. V tom čase bol odsúdený za trestný čin – a jeho prípad občianstva bol zamietnutý.
Neúspech pri ochrane imigrantských veteránov je podľa obhajcov ako Smith reprezentatívne pre väčšie zlyhania vlády pri rátaní s jej vojenskou politikou.
„Vláda Spojených štátov zlyháva pri prevzatí zodpovednosti za to, čo vytvorila,“ povedal Smith pre Al Jazeera. „Privádzaš nás a zbavuješ nás časti našej ľudskosti, aby sme mohli zabíjať bez následkov.“
„Potom, keď sa dostanete von, neexistuje žiadny proces, ktorý by vás pripravil na pobyt v civilnom svete.“
V súčasnosti sa v Kongrese posudzuje niekoľko zákonov na ochranu veteránov prisťahovalcov. Náboroví pracovníci sa však naďalej zameriavajú na komunity prisťahovalcov s prísľubom urýchleného občianstva.
Ďalšie kroky Hernandeza zatiaľ nie sú jasné. Na štvrtkovom zhromaždení právnik miestnej imigračnej neziskovej organizácie Smithovi a ďalším obhajcom povedal, že skupina môže mať záujem pomôcť s prípadom Hernandeza.
Medzitým sa Hernandezova matka snažila udržať si náladu.
Miranda prijíma jeho hovory zo záchytného centra ICE a vidí ho počas návštevných hodín zariadenia v sobotu. Ale dvojhodinová cesta z Anaheimu do San Diega je pre jej zdravie náročná.
„V sobotu, keď som ho videla, bol veľmi, veľmi depresívny,“ povedala Miranda pre Al Jazeera.
„Povedal: 'Nechcem ti spôsobiť ďalšie problémy. Nechcem ťa už viac rozčuľovať, mami. Robím veci správne. Modlím sa za seba,“ spomínala Miranda v slzách.
„Pristrihli vtákovi krídla a všetky nádeje, ktoré mal. Hodili ich do koša.“