„Majstrovstvá sveta mi ničia život,“ povedal nedávno so smiechom sused. „Mám pracovať, namiesto toho sledujem majstrovstvá sveta. Mám robiť domáce práce, namiesto toho sledujem majstrovstvá sveta.“
Zasmiala som sa na znak viny. Stretli sme sa náhodou na ulici, keď som bol na prechádzke so psom. Keďže som posledné dve hodiny sledoval a potom oslavoval hetrik Lionela Messiho počas víťazstva Argentíny v prvom zápase nad Alžírskom, mal som menej ako hodinu na to, aby som sa vrátil v čase, aby som mohol sledovať zápas Rakúska s Jordánskom.
To bolo v deň 6 a je to stále horšie. Ak by som si mal vypočítať vlastný pomer odvedenej práce k sledovanosti futbalu… no, keďže nie som športový reportér, nemyslím si, že by môj redaktor bol nadšený. (Aj keď som si istý, že ocenila aktualizácie Anglicka / Konga, ktoré som poskytol, keď som dokončil tento diel.)
Ako milióny ľudí na celom svete, aj ja a moja rodina sme boli hlboko, av našom prípade, napodiv, pohltení tohtoročnými hrami. „Zvláštne“, pretože nesledujeme mužský futbal. Majstrovstvá sveta sú, samozrejme, iné – keď som tam prišiel, myslel som si, že sa pozriem do USA, budem sledovať Messiho a potom sa naladím na niekoľko posledných zápasov. Možno by sa pridal aj môj manžel (ale iba ak by sa aspoň tváril, že rozumie pravidlu o ofsajde), ale keďže sú naše dve najstaršie deti mimo domu, je pre našu rodinu, s výnimkou Super Bowlu, neslýchané sledovať súbežne akékoľvek športové podujatie v reálnom čase.
Až do týchto majstrovstiev sveta. Nie som si celkom istý, ako sa to stalo, ale zrazu máme v kalendári zapísané časy zápasov. Celé dni sme trávili pred televízorom s tým, že aspoň jedno dieťa a ostatní pozerali zo svojich domovov, naše rodinné texty posiate slovami „pozeráš…?“, „videli ste to?“ a, samozrejme, „OMG MESSI!“
(Pokúsil by som sa vypočítať svoj nedávny pomer vykonaných prác na zhliadnutých Messiho videách, ak by som sa oprávnene nebál, že by ma moja rodina zaviazala.)
Skutočnosť, že môj syn a jeho priateľka žijú v Kansas City, určite pomohla podnietiť našu novoobjavenú fascináciu. Áno, Los Angeles je tiež hostiteľským mestom, ale LA hostí toľko vecí; Nevyhnutne sme sa väčšinou obávali, čo to urobí s premávkou. Na druhej strane, KC je najmenšie a najnepravdepodobnejšie z hostiteľských miest a za posledných pár rokov sme videli – na návštevách a prostredníctvom účtov môjho syna – všetku tú konštrukciu, úsilie a ducha šikovnosti, ktoré boli vynaložené na prípravu podujatia.
Boli sme nadšení, keď bolo oznámené, že Argentína, Anglicko, Holandsko a Alžírsko budú sídliť v KC alebo blízko neho. Chceli sme, aby mesto zažiarilo, a to sa aj podarilo – od blízkeho Lawrencovho nadšeného prijatia Alžírska až po Messiho historický hetrik na štadióne Kansas City.
Obranca tímu USA Mark McKenzie (vľavo) a stredopoliar Turecka Baris Alper Yilmaz v zápase Svetového pohára na štadióne Los Angeles 25. júna.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Ale je to viac ako zástupná stredozápadná pýcha. Keď naša staršia dcéra začala posielať správy z prvých zápasov a náš syn poslal fotky fanúšikov streamujúcich na štadión Kansas City, začali sme to sledovať ako spôsob, ako zostať v spojení.
Najprv ako rodina a potom do našej krajiny a zvyšku sveta.
Hry boli nevyhnutne vzrušujúce, najmä teraz, keď sú vo vyraďovacom kole, no celkovým pocitom bola nečakaná úľava, balzam na upokojenie duše.
V čase, keď sa zdá, že spravodajský cyklus neslúži na nič iné ako na konflikty, krízy a biedu, Svetový pohár ponúka útočisko, skutočne medzinárodné podujatie, v ktorom je konflikt definovaný dlhodobým športovým súperením a pochybnými rozhodnutiami rozhodcov.
Samozrejme, chceme, aby naše národné alebo preferované tímy vyhrali, ale bez ohľadu na výsledok nie je možné nebyť nadšený pohľadom na fenomenálnu hru, nehranú húževnatosť a toľko zbožňujúcich a nadšených fanúšikov.
Futbal sa nazýva krásna hra z mnohých dôvodov a hodinám/dňom/týždňom trvalej krásy je nemožné odolať. Dokonca aj sociálne médiá sa vzdali veľkolepým vrcholom spolu s takými japonskými priaznivcami, ktorí upratujú štadióny, fanúšikmi víťazných utešujúcich fanúšikov porazených a Európanmi, ktorí objavujú slávu bezplatných dopĺňaní a obliekania ranču.
Nič z toho nemení realitu, ktorej čelíme v Amerike a vo zvyšku sveta. Ceny potravín a plynu zostávajú katastrofálne vysoké; Irán naďalej odporuje americkým tvrdeniam o diplomatickom riešení nepopulárnej vojny. Zbytočne prerobený odrazový bazén vo Washingtone zostáva močiarom rias a zatknutých turistov počas polstoročných bojov pod váhou sebastrednej arogancie nášho prezidenta.
Počas niekoľkých požehnaných týždňov však Svetový pohár ponúka inšpiráciu, únik a kultúrne uzdravenie.
Doteraz to tiež uniklo tak často medzinárodne urážlivému upozorneniu prezidenta Trumpa na sociálnych sieťach a čo je dôležitejšie, jeho prítomnosti. Historicky sa na otváracom zápase zúčastňujú lídri hostiteľských krajín; Trump bol zjavne príliš zaneprázdnený (vrátane plánovania a účasti na zápase v klietke UFC Freedom 250, ktorý sa nedávno konal na južnom trávniku.)
Vzhľadom na jeho tendenciu vysávať kyslík z akejkoľvek miestnosti (ako jeho nedávne prijatie v zápase 3 finále NBA v New Yorku), je to určite najlepšie. Keď už nič iné, majstrovstvá sveta nám dali šancu oddýchnuť si od politiky a namiesto toho sa porozprávať o Messim, Francúzovi Kylianovi Mbappém, Angličanovi Harrym Kaneovi a všetkých úžasných brankároch vrátane dnes už ikonického Vozinhu z Kapverd.
Nikdy predtým som tak nepochopil terapeutickú silu športu.
Kto by si nechcel aspoň oddýchnuť od rastúcich prípadov, najnovších rozhodnutí federálneho alebo Najvyššieho súdu a primárnych čítaní čajových lístkov, aby sa stratil v hre, v ktorej znamenité trpezlivé prihrávanie náhle prepuká vo veľkolepé výkony v rýchlosti a práci nôh? Kde sa z dobre bránenej lopty môže zrazu stať gól takmer nepozorovateľným švihnutím nohy alebo z dokonale umiestnenej strely zblokovanej neuveriteľnou schopnosťou brankára vystreliť do priestoru? Kde môže byť výsledok, ktorý sa zdá byť istý, v posledných minútach zvrátený za kolektívneho revu medzinárodného obsadenia tisícov ľudí?
Vozinha z Kapverd zachraňuje počas zápasu majstrovstiev sveta medzi Španielskom a Kapverdami na štadióne Atlanty 15. júna.
(Justin Setterfield/Getty Images)
Ako mnohí Američania, aj ja som bol občas v rozpakoch z toho, že svetový pohár odhalil svoju neznalosť zemepisu sveta – viem, kde na mape leží Bosna a Hercegovina, ale až donedávna som nedokázal umiestniť Kapverdy, Curacao alebo, ak mám byť úplne úprimný, Pobrežie Slonoviny.
Nie je však úžasné mať dôvod reagovať na seba mapou sveta, ktorá nesúvisí s vojnou, prírodnou alebo človekom spôsobenou katastrofou alebo ekonomickým a politickým napätím? Môže sa zdať, že súčasná americká administratíva je v rozpore takmer s každým, ale hosťujúci fanúšikovia Svetového pohára sú tu, aby nám pripomenuli všetko, čo zdieľame, pod našimi bláznivými parochňami a farbami na tvár, naše jasoty, stonanie a skandovanie.
A my, ako hostitelia, sme im ukázali, že Amerika je oveľa viac než len súčet politiky a postoja našej súčasnej vlády.
Sledovať toto všetko v reálnom čase bolo magické, zázračné a magnetické.
Nie každú chvíľu, samozrejme. Rôzne problémy s vízami vytvorili zbytočnú a trápnu drámu; vysoké ceny lístkov a problémy s dopravou boli obviňované z prázdnych miest v niektorých prvých hrách. Členovia iránskeho tímu a jeho tréneri kritizovali spôsob, akým sa s nimi zaobchádzalo (hoci tím nechal v šatni štadióna Los Angeles rukou písaný odkaz, v ktorom ďakoval LA za pohostinnosť). Kontroverzné hydratačné prestávky a ďalšie reklamy, ktoré obsahujú, môžu byť dráždivé (hoci keď je na mnohých štadiónoch blízko 100 stupňov, je to celkom nevyhnutné). A hoci na postavení nezáležalo, sledovať, ako USA prehrali s Tureckom, nebolo pre amerických fanúšikov príliš zábavné (hoci tá turecká bujarosť bola dosť nákazlivá).
Majstrovstvá sveta vo futbale 2026 celkovo urobili presne to, čo robiť mali: vytvorili v tejto krajine pódium pre najlepšie tímy a hráčov v najpopulárnejšom športe na svete, a čo je dôležitejšie, vyčlenili päť týždňov, počas ktorých budeme môcť všetci stráviť niekoľko hodín bez politického a kultúrneho rozdelenia, ktoré nás môže definovať.
Je to priestor, v ktorom môžeme fandiť, lapať po dychu a vyskakovať zo sedadiel spolu s našimi rodinami, priateľmi a všetkými miliónmi, ktorých nikdy nestretneme, ale s ktorými sme rovnako spojení.
Ak ma teraz ospravedlňujete, ďalšia hra sa čoskoro začne.