Vstal som z gauča v obývačke pred zápasom Mexika na majstrovstvách sveta proti Česku, keď hlásateľ Telemundo vyhlásil, že je čas na mexickú národnú hymnu.
Systém verejného ozvučenia na štadióne Azteca v Mexico City odohral krátky úvod. Môj chrbát sa narovnal. Pritlačil som si pravú ruku na hruď vodorovne v tradičnom geste, ktoré sprevádza melódiu. A potom som zarecitoval úvodný text k piesni, ktorú som počul celý život, ale začal som si ju pamätať až tento mesiac:
Mexičania do vojnového pokriku/Ocel sa pripravuje a uzdu/A zem sa chveje v jej stredoch/Za zvučného hukotu dela
Vďaka týmto pestrým slovám z 19. storočia – „Mexičania, pri výkriku vojny/Pripravte oceľ a uzdu/a nech sa Zem chveje až do jadra/pri dunivom hukotu dela“ – sa „Pápor posiaty hviezdami“ javí rovnako protivojnový ako „Dajte šancu mieru“. Moje kumbaya srdce sa napriek tomu pohlo, keď hymna pokračovala.
Keď sa hlavný tréner Mexika Javier Aguirre s prísnou tvárou a sivým účesom hodným seržanta na cvičenie rozžiaril pri speve, nabehla mi na koži husia koža. Oči sa mi slzili, keď kamera prechádzala po jeho hráčoch v ruke, keď kričali: „Mysli, milovaná vlasť!
Milióny mexických Američanov, ako som ja, sa počas týchto majstrovstiev sveta stretli so štátnou hymnou, zatiaľ čo v predchádzajúcich rokoch sme si možno len bzučali v niektorých baroch alebo mlčali. Je to búrlivý spôsob, ako sa spojiť s jednou polovicou našich životov s pomlčkou a dostať sa do správnej mysle, aby ste podporili El Tri.
Vidieť štadióny a bary plné Latinoameričanov oblečených v dresoch domovov svojich predkov a spievajúcich svoje národné hymny počas týchto majstrovstiev sveta bola inšpirácia, ktorú som nečakal. Tých pár minút pred každým zápasom sa stalo pripomienkou toho, proti čomu v tejto chvíli stojíme na západnej pologuli, keď prezident Trump túži rozdrviť Latinskú Ameriku, aby sa podrobila, zatiaľ čo prenasleduje príliš veľa z nás v štátoch.
V centre Santa Ana začiatkom tohto týždňa Alicia Rojas potichu recitovala kolumbijskú národnú hymnu na slovo pred zápasom proti Demokratickej republike Kongo, hoci bola len jednou z hŕstky kolumbijských fanúšikov v Chapter One: The Modern Bistro.
„Opätovne ma to spája s mojimi koreňmi, mojou rodinou a spomienkami na domov,“ povedal Rojas, ktorý sa narodil v Bogote a presťahoval sa do USA vo veku 12 rokov. Umelec pomáhal organizovať sa proti federálnym imigračným nájazdom v Orange County a dobrovoľne sa podieľal na miestnych politických pretekoch. „Tých pár minút mi pripomína, že okrem našich rozdielov zdieľame históriu, kultúru a lásku ku krajine, ktorá nás urobila tým, kým sme.“
Latinoameričania sú dobre rozdelení do tej miery, že nemáme radi ani univerzálne označenie pre „nás“. Prieskum Pew Research Center z roku 2024 zistil, že 52 % Latinoameričanov sa radšej označuje krajinou pôvodu svojej rodiny, zatiaľ čo len 30 % sa identifikuje ako Hispánec alebo Latinoameričan a iba 17 % používa obyčajný americký.
Jedna vec, ktorá nás všetkých – a v tomto prípade všetkých milovníkov slobody – môže spojiť, sú latinskoamerické národné hymny. Mnohé boli napísané po vojnách za nezávislosť. Väčšina z nich sú jasné, strhujúce počúvania, aj keď nerozumiete španielsky, pretože ich akordy odrážajú romantickú klasickú hudbu populárnu v čase ich zloženia v 19. storočí. Všetci vyzývajú svojich krajanov, aby bojovali proti tyranii.
Fanúšikovia jasajú po tom, čo Lionel Messi strelil gól proti Alžírsku počas večierka na majstrovstvách sveta na Mercado Buenos Aires v utorok 16. júna vo Van Nuys.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Vychutnajte si tento soundtrack na leto:
Paraguajská národná hymna začína vyhlásením, že ľudia v Amerike boli „utláčaní tri storočia“, kým sa nevzbúrili. Ecuador's spomína, ako jeho zakladatelia „vytvorili svätý hlas k nebesiam/ten ušľachtilý hlas nezlomného sľubu/aby porazili to (španielske) krvavé monštrum“. Kolumbia sa podobne nevyhýba tomu, aký násilný bol jej boj za nezávislosť, ale utešuje to, že „v brázdách bolesti a dobra teraz klíčí“.
Stále a ďalej tieto piesne rozbúria dušu. Argentína: „Počuť zvuk zlomených reťazí/Vidieť na tróne vznešenú rovnosť.“ Uruguaj: „Tyrani: Chvej sa!/V boji budeme volať 'Sloboda'!“ — pýcha podporovaná flautami a husľami, vďaka ktorým to znie ako Rossiniho predohra. Obzvlášť sa mi páči, ako sa Panamská národná hymna končí výzvou „lopatou a krompáčom/prácou bez meškania“ – pripomienkou, že práca na vytvorení lepšej spoločnosti sa nikdy neskončila.
Konzervatívci, neprekvapivo, dlho namietali pri samotnej myšlienke spievať národné hymny iných krajín na americkej pôde. Ale to len posilňuje príslovie Samuela Johnsona, že vlastenectvo je posledným útočiskom darebáka.
Nie je nič zlé na tom, ak sa inšpirujete výzvami Clarion z iných krajín. „Ó Kanada“ je rovnako kráľovské ako „Boh ochraňuj kráľa“, zatiaľ čo revolucionári na celom svete skandujú „La Marseillaise“ po stáročia. A áno: Z celého srdca spievam aj „The Star-Spangled Banner“.
Posolstvo americkej národnej hymny však Latinoameričanom práve teraz nestačí. Sláva prežitiu proti inváznej sile je dôležitá, ale je to spôsob myslenia, na ktorý za Trumpa rezignovali príliš mnohí z nás.
Spoločné napätie latinskoamerických národných hymien je požiadavka, aby sme sa postavili proti despotizmu a presadzovali lepší svet prostredníctvom obetí a odvahy. Mali by byť budíčkom, najmä pre Latinoameričanov, aby tento november viedli volebné obvinenie proti Trumpovi. Pomohli sme ho umiestniť do Oválnej pracovne v roku 2024 a máme právomoc odobrať Kongres jeho vazalom GOP.
Žiaľ, všetci tí bažanti za slobodou sa hrali lepšie v pesničke ako v skutočnom živote. Latinská Amerika sa opäť hýbe doprava, volí prezidentov, ktorí sľubujú, že nasmerujú bývalých silných mužov a budú vládnuť regiónu silou, nie správne.
V tú istú noc, keď Rojas fandila Kolumbii, nariekala, že jej vlasť zvolila Abelarda de la Espriellu, milionárskeho právnika na obhajobu zločinu a politického nováčika, ktorý si vyslúžil Trumpovu podporu za svoje „obrovské úspechy v živote“ – vrátane tvrdenia, že si ho voličky vyberú kvôli údajnej veľkosti jeho genitálií.
Musíme nasmerovať nádeje a sny Simóna Bolívara, Emiliana, Zapatu, Josého Martího a ďalších hrdinov Ameriky, ktorí bojovali za slobodu pre svojich krajanov, snažili sa odvrhnúť dlhý dosah kolonializmu a imperializmu a naliehali na panamerické spojenectvá kvôli večným vojnám.
Nič také, ako neoficiálny predzápasový soundtrack Majstrovstiev sveta vo futbale, posilní toto večné univerzálne posolstvo.
Mexiko ovládlo Česko 3:0 a skončilo prvé vo svojej skupine. Keď El Tri v utorok opäť zahrá v prvom kole vyraďovacej fázy, postavím sa k preplnenej kapitole 1 s ďalšími fanúšikmi a mnohými ďalšími po celých USA a znova zaspievam mexickú národnú hymnu.
Budem dúfať, že si to dovtedy všetko zapamätám namiesto toho, aby som si čítal zo svojho smartfónu – je to ťažké! Španielčina je archaická, intonácie sú komplikované a slová sa prehadzujú ako tvrdý útok na bránkové žrde.
Ale urobím to – malé víťazstvo v dlhom boji za slobodu, ktorý nikdy nekončí.