Naozaj som nechcel byť nadšený z majstrovstiev sveta 2026. Skoro sa mi to podarilo.
Často počujete, že Majstrovstvá sveta sú ako Vianoce, pričom nahromadenie je magickou súčasťou toho všetkého. Ako redaktor Planet Football sa tento rok neuveriteľne cítil ako otupený rodič, ktorý dáva deťom statočnú tvár, keď chrlime ukážku obsahu.
Turnaj už nie je náš. Nie že by to bolo niekedy v mojom živote, kooptovaní jaštericami z FIFA a ich najrôznejšími kamarátmi.
A takmer závidím ľuďom, ktorí dokážu odložiť všetky tie kecy a sústrediť sa na futbal, blažene nevedomí alebo nedojatí hlukom v pozadí, ktorý bol v roku 2026 ohlušujúci.
Mám výhrady k formátu a k tomu, ako hrozia, že nespoločenské úvodné časy odsúdia nasledujúcich šesť týždňov môjho života na schizofrenické zmeny a menej na socializáciu, ktorá robí tieto turnaje výnimočnými.
Jeden po druhom som videl svojich kamarátov podľahnúť horúčke majstrovstiev sveta pričom sa nad tým všetkým cíti nezaujate. Kým som nevidel intro ITV.
Prvou požiadavkou je, aby hudba dala udalosti zmysel pre miesto a príležitosť; Nessun Dorma navždy zastáva prvé miesto na tomto konkrétnom pódiu.
Výberom „Life Is a Highway“, ktorý bol predtým použitý vo filme Cars, ITV okamžite dala turnaju jeho budúcnosť Proustian Rush. Nemohlo by to znieť viac americky, keby to bolo vyprážané a podávané s litrom koly.
Nezanedbáva sa však ani Mexiko a Kanada. V 80 sekundách zaliatych slnkom získame známu zmes klasických záznamov z majstrovstiev sveta, ktoré sa prelínajú s krajinami, ktoré sa zvyčajne obmedzujú na miestne kino.
Prvýkrát som začal váhať, keď vyskočil Bobby Robson, smutne sa usmieval na turínskej lavičke a dával všetkým lekciu, ako elegantne prehrávať, ale stále sa mi to podarilo udržať pohromade.
Bohužiaľ, falošná vojna sa oficiálne skončila po 38 sekundách, keď sa ozvala smrteľná jedna-dva z refrénu a Michael Owen s čerstvým závojom, ktorý sa chystal streliť tento gól v roku 1998.
Sediac tisíce kilometrov od deja, moje ústa sa mimovoľne usmiali a po chrbte mi vyletel nezbedný triaška. B*stards ma dostali.
Zvyšok montáže prebehol v niečom ako postkoitálne rozmazanie, zmyslové preťaženie obrazov, ktoré sa prevalilo cez obrazovku a dobre mienený odpor zabudnutý.
Koncom štyroch sekúnd slabého hluku davu sa producenti ITV vyhrievajú na dobre vykonanej práci. Celá vec je podporená sebadôverou, ktorá je lákavá a zároveň mierne poburujúca. Cítil som sa súčasne očistený a potreboval som studenú sprchu.
Majú na to formu, počnúc ich vaňami z Francúzska z roku 1998 až po jedinečného chrobáka „Braaaaasil“ v roku 2014, ktorý dal každému správne zmýšľajúcemu Britovi nutkanie riskovať všetko a presťahovať sa na pláž Copacabana.
Často si myslím, že ITV je domovom bezvýznamného chmýří – Love Island, neuveriteľne, stále funguje, napriek tomu, že je starý ako vesta Garetha Southgatea – ale dôsledne identifikujú hlavnú príťažlivosť týchto turnajov: únik.
Konkrétne útek z driny domáceho futbalu a domáceho života, šesť týždňov dovolenky od farských drám, sivej oblohy a kruhových hádok o peniazoch.
Uvedomuje si, že majstrovstvá sveta vo futbale vyvolávajú v najkamennejších srdciach detský zázrak, pripomienku, že svet je obrovský, exotický a že odlišnosť treba oslavovať a nie sa ho báť.
ITV ma preniesla späť do roku 2002, ako sedemročného chlapca, ktorý po prvýkrát pochopil existenciu krajín (Kamerun! Paraguaj! Slovinsko!) a pocit rozširovania obzorov bez toho, aby si to uvedomoval.
Pripomína dôležitosť estetiky na všetkých majstrovstvách sveta, ako na poradí titulov, súpravách alebo nálepkách záleží rovnako ako na kvalite futbalu. Majstrovstvá sveta si pamätáme skôr emotívne ako racionálne.
Naznačuje to aj inú formu úniku. Štatút majstrovstiev sveta ako mega podujatia má veľa nevýhod, ale ponúka aj základnú metódu spojenia pre tých, ktorí to potrebujú.
Predohra akýchkoľvek majstrovstiev sveta vyvoláva úvahy o tom, kde ste boli pred štyrmi rokmi. Moja profesionálna kariéra sa od Kataru 2022 posunula míľovými krokmi, ale môj spoločenský kruh sa tiež nevyhnutne zmenšil.
Izolácia je niečo, čo sa k vám vkráda. Možno tieto majstrovstvá sveta môžu oživiť stratené priateľstvá, čas a vzdialenosť zabudnutú na Španielsko vs. Saudská Arábia v mrholiacej pivnej záhrade alebo vytvoriť nové väzby.
Môže to znieť hlúpo myslieť si, že tieto myšlienky a pocity boli aktivované jednoduchým úvodom ITV. Ale o to ide, nie? Tieto udalosti sú väčšie ako my a v srdci potvrdzujú život, napriek maximálnemu úsiliu jašteríc vás presvedčiť o opaku.
Svetový pohár môže byť v prvej päťke najlepších vecí o živote. Preto na Trumpa, Infantina a ostatných reagujeme ublížene namiesto chladného odstupu.
A naozaj som sa nechcel nadchnúť pre tohtoročný turnaj, ale ITV ma konečne dostala.
PREČÍTAJTE ĎALEJ: Majstrovstvá sveta 2026: Päť skutočných dôvodov, prečo by to mohlo byť skutočne skvelé aj napriek sebe
