Vždy som bol priťahovaný k horkosladkým chvíľam života, čriepkam šťastia, na ktorých by ste nechceli nevyhnutne zotrvávať.
To je pravdepodobne dôvod, prečo som nikdy nebol opísaný ako slnečný lúč. Ale tieto spomienky sú pre mňa jednoducho zaujímavejšie; život je pominuteľný a tie najlepšie chvíle tak prežívame v našom podvedomí kvôli ich vzácnosti.
Dá sa teda povedať, že West Ham si ma vybral viac ako čokoľvek iné. Toto je klub, vďaka ktorému oceníte oblaky aj strieborné podložky.
Prvá sezóna, ktorú si pamätám, bola neslávne známy rok „Too Good to Go Down“.keď West Ham získal 42 bodov a vypadol s polovicou anglického tímu.
And I’m Forever Blowing Bubbles je neuveriteľne melancholická klubová hymna, ktorá sa hodí na podporu jedného z najškaredších anglických klubov.
Bolo to po finále FA Cupu v roku 2006, keď Anton Ferdinand nepremeškal rozhodujúcu penaltu a moje 11-ročné ja sa doma rozplakalo, keď sa okolo štadióna Millennium pohybovali bubliny.
Oslavujúci fanúšikovia Liverpoolu zastavili svoje oslavy a obrátili sa na koniec West Hamu. V roku 2026 to bude chvíľa na zosmiešňovanie a nahrávanie. Namiesto toho tlieskali tomuto prejavu hrdého vzdoru. Je ľahšie byť veľkodušný vo víťazstve, ale všetci máme viac spoločného, než si myslíme.
V mnohých ohľadoch som posledných 20 rokov strávil tým, že som si prial, aby sme ten zápas prehrali 2:0 tým najzabudnuteľnejším spôsobom. Gól v každom polčase, jedna strela na bránu a poznámka pod čiarou pred uplynutím 90 minút.
Namiesto toho naše hrdinstvo odsúdené na zánik prispelo k najlepšiemu finále FA Cupu 21. storočia. Prežívam to každý rok, keď BBC hrá gól Stevena Gerrarda vo svojich posilňovacích zostrihoch „Magic of the Cup“.
Dokonca aj teraz je „tento cieľ“ výhovorkou na to, aby som zmenil kanál alebo som bol čudne fascinovaný látkou môjho trička.
Prečo si teda dobrovoľne pozrieť hru na 20. výročie? Nikto ma neprinútil a vyliať si srdce za ranný obsah sa zdá byť nevhodnou poctou určujúcej spomienke z detstva.
Dve desaťročia je však dlhá doba. Bol som v Prahe na finále Európskej konferenčnej ligy, za bránkou, keď Jarrod Bowen strelil víťazný gól proti Fiorentine.
To trofejné svrbenie, deň bez komplikácií, keď sa ľudia naťahujú a blahoželajú vám, bolo poškriabané. A nemôže to byť viac srdcervúce ako vrátiť sa do Upton Parku.
Takže v neobvykle teplé aprílové popoludnie s nezvyčajne silným prechladnutím spustím YouTube, aby som túto konkrétnu ranu prepichol palicou.
Prvá vec, ktorú treba povedať, je, ako perfektne vyzerá prostredie, keď svieti slnko a nad ihriskom sa týčia strmé tribúny Cardiffu. FA mala okamžite zastaviť stavebné práce vo Wembley a namiesto toho anektovať južný Wales. Asi by to vyšlo lacnejšie.
A s odstupom času bol tento zápas dokonale pripravený. Podstatnou súčasťou finálového dňa pohára je, že jasný, no nie neomylný favorit sa stretne s nechytateľom schopným vykrvácať nos a pre ktorého táto príležitosť znamená všetko.
To je dôvod, prečo je Manchester City vs Crystal Palace nekonečne uspokojivejší ako Manchester City vs Chelsea. Finále s úplným zadosťučinením je skvelé pre novosť, no plné strachu. Toto bola zóna Zlatovláska.
West Ham odkopáva a je badateľné, aký je inštinkt oboch tímov posúvať si loptu dopredu. Je tu málo sterilného držania a napriek dôležitosti ProZone, plná váha dát paralýzy zjavne nenadobudla plný účinok.
Rafa Benitez sedí v zemľanke a vyzerá neskutočne ako španielsky kapitán Mainwaring. Jeho náprotivok, Alan Pardew, sa pohybuje po línii mikiny, ktorú by ste si obliekli do miestnej špičky.
Mám dve odlišné spomienky na budovanie; po prvé, byť na narodeninovej oslave počas semifinále s Middlesbrough a moja mama mi povedala, že West Ham vyhral, keď ma vyzdvihol. ‚Aj tak prehrajú finále‘ bola prvá vec, ktorú ktokoľvek iný povedal.
Po druhé, v samotný deň, keď sme sa vracali z obchodov s občerstvením a keď sme prechádzali okolo, skupina detí spievajúcich liverpoolske chorály.
Keďže sme vyrastali mimo Bristolu, každý vedel, že naša rodina podporovala West Ham a bola predurčená k nevyhnutnej strate v národnej televízii, ktorá sa blížila.
Pardewovi muži sú však statoční a skvelí, doviedli zápas so súpermi, ktorí boli držiteľmi Ligy majstrov, a viedli 2:0.
Neviem si celkom dobre spomenúť, či som veril, keď si Jamie Carragher zakopol o vlastné šnúrky na topánke pri vlastnom góle, alebo keď Dean Ashton šmaril sekundu.
Ale oslavy v dave sa zdajú byť rovnako nedôverčivé ako delírujúce. Ako vždy, keď podporujete West Ham, je tu nutkanie skontrolovať drobné písmo a premýšľať, čo má karma v zásobe v pokání za letmý pohľad na utópiu.
Aby som to povedal otvorenejšie, bolo to príliš dobré, aby to bola pravda. Čoskoro potom Djibril Cisse zametá domov Liverpoolu s polovičným deficitom.
Zabudol som, aký dobrý bol Nigel Reo-Coker, 21-ročný kapitán West Hamu, ktorého forma mu vyniesla miesto na pohotovostnej listine anglického tímu na majstrovstvách sveta.
Pre Reo-Cokera, plagátového chlapca neslávne známej brigády ‚Baby Bentley‘ v Upton Parku, to všetko nevyšlo, ale v prvom polčase vedie stred poľa.
Hneď po polčase Pepe Reina v rýchlom slede popiera Yossiho Benayouna aj Marlona Harewooda. Moje novinárske inštinkty sa trhajú; toto mi pripadá ako jasný bod obratu.
Ako sa hra naťahuje a stáva sa čoraz emotívnejšou, Gerrard začne zúriť po mieste a nálada sa zmení na zlovestnú. V spravodlivom svete by to bolo ozvučené strašidelnou inštrumentálkou Burial.
Kapitán Liverpoolu sa postaral o vyrovnanie. Bolo to v tom čase v roku 2006, keď môj otec prepol na červené tlačidlo, rozzúrený Johnom Motsonom a Markom Lawrensonom, ktorí dali Liverpoolu slovný kúpeľ v komentároch.
Zdá sa, že cesta k sprievodu Reds je nastavená, letí až po prechod Paula Koncheskyho cez Reinu a robí to 3:2. Všimol som si, že oslavy hráčov aj fanúšikov sú opäť zafarbené nedôverou.
Pretože to je podstata slabín v týchto zápasoch; West Ham veril, že môže vyhrať, zatiaľ čo Liverpool veril, že vyhrá.
Napriek tomu, že to, čo nasledovalo, nepredstavovalo obliehanie – zdalo sa, že Liverpoolu po 80 minútach došli nápady – táto nevyhnutnosť preniká do všetkého; Hráči sú v kŕči a Pardew strieda obranné rady.
Bol som trochu príliš mladý na to, aby som sa nechal pošpiniť cynizmom, ktorý mi teraz robí záhady, pravdepodobne som nedokázal udržať bublajúce vzrušenie, keď hodiny tikali.
Toto mala byť moja prvá ochutnávka skutočného úspechu – nielen športového, ale pravdepodobne aj môjho života. Ako všetci vieme, nič nie je dôležitejšie ako futbal, keď máte 11 rokov. A najmä, keď bola vaša škola plná fanúšikov Arsenalu, Liverpoolu a Man United, ktorí túžia po sláve.
Namiesto toho Lionel Scaloni vykopáva loptu, aby sa Cisse mohla liečiť. Budúceho manažéra víťaza Svetového pohára donúti Liverpool, aby mu to vrátil, lopta sa zlomí Gerrardovi a ja po prvý raz zažijem skutočné srdce.
Prešlo dvadsať rokov a ja sa nútim neuhýbať pohľadom. Je jasné, že Gerrardova strela obsahuje posledné zásoby jeho energie; vždy smerovalo k Swansea alebo smerovalo k nebu.
Je zasiahnutý teplom tisícich sĺnk. Chudák Shaka Hislop, ktorý vtedy dosiahol dôchodkový vek, nemal žiadnu šancu.
Zvláštne je, že mi nespadne žalúdok, keď to vidím. Ani moje oči nezaplavia slzy, ako to bolo v roku 2006.
Namiesto toho sa cítim takmer oddelený od diania na obrazovke. Akoby ten moment bol pre Ronnieho Radforda príliš známy, napriek tomu, že som sa tomu dve desaťročia snažil vyhýbať.
Ale emocionálne bodnutie bolo pritiahnuté časom, takmer bez toho, aby som si to uvedomoval. Teraz to vyzerá ako „niečo, čo sa stalo“, namiesto toho, aby sme zasiahli viac existenciálne.
Pozerám predĺženie na 1,5-násobnej rýchlosti, poznačené takmer nemožným zákrokom Reiny na konci. Zdá sa, že West Ham nikdy nevyhrá penaltový rozstrel, ktorý nasleduje.
Nie je prehnané povedať, že som celé dni nedokázala prestať plakať. Bezprostredné následky boli zlé, ale najhoršia chvíľa prišla v škole o dva dni neskôr, keď boli ľudia skutočne sympatizujúci a trvalo mi všetku silu udržať to pohromade.
Veľa svojho života trávime snahou vyhnúť sa skutočným emóciám, pletieme ochranné siete mechanizmov zvládania, do ktorých sa zamotávame.
Ale je pekné starať sa o niečo tak hlboko, aby niečo, čo v konečnom dôsledku nie je život alebo smrť, znamenalo až tak veľa.
A uvedomil som si, že moja osobná identita bola čiastočne formovaná finále pohára 2006.
Stal sa referenčným bodom pre prchavú radosť, Ground Zero pre komplikovanú krásu nedokonalého zážitku a neodolateľnú romantickú príťažlivosť vidieť bubliny takmer siahajúce k oblohe.
Jemne to tiež nastavilo moje očakávania týkajúce sa veľkých životných míľnikov, čakania na „Gerrardov moment“, keď bolo šťastie odbité.
Ako som rástol, musel som proti tomu vedome bojovať. Pripraviť sa na najhoršie nezmenšilo emocionálny dopad, keď sa veci pokazili.
V Prahe som sa vedome rozhodol prelomiť tento vzorec a využiť deň naplno. Toto rozhodnutie nemalo žiadny vplyv na ihrisko, ale pomohlo uzavrieť kruh roku 2006.
Nikto nechce čítať knihu spokojného autora, tak prekrýva Stevena Bartletta nad Oscarom Wildeom, alebo hľadieť na obraz umelca so striebornou lyžičkou.
A chceme, aby bol úspech nášho futbalového tímu ťažko zarobený po rokoch riedkej kaše a zmarených snov. Niet divu, že si ma West Ham vybral.
