Nepamätám si obdobie môjho detstva, keď som nepočula hlas Shireen Abu Akleh. Bola jednou z mála stálic v našej neustále sa meniacej krajine, ikonou, ktorá zakotvila palestínsku vec pevne v arabskom svedomí.
O najdôležitejších udalostiach v Palestíne začala podávať správy ešte skôr, ako som sa narodil. Zdokumentovala druhú intifádu a bitku o Jenin v roku 2002. V roku 2005 sa stala prvou arabskou novinárkou, ktorá získala prístup do väzenia Aškelon, aby tam mohla robiť rozhovory s palestínskymi väzňami, ktoré tam roky zadržiavali.
Stále si živo spomínam, ako som počul Shireen počas vojny v Gaze v roku 2014. Mal som len 12 rokov, ale pravidelne som sledoval správy. Každú hodinu som čakal na Shireen pred televízorom a nedočkavo som si vypočul, čo povie. Prichádzalo prímerie? Čelil Izrael tlaku, aby nás prestal bombardovať?
Aj keď v jej hlase bolo cítiť úzkosť z toho, čo sa deje v Gaze, jej prítomnosť na obrazovke premietala nádej a odolnosť.
Shireen milovali a rešpektovali všetci Palestínčania bez ohľadu na ich vieru alebo politickú príslušnosť. Jej odvaha, morálna jasnosť a odhodlanie dať počuť hlasy palestínskeho ľudu vzbudzovali úctu.
A tak, keď 11. mája 2022 prišla správa o jej zabití, bol to pre nás zdrvujúci šok. Čoskoro sme videli zábery: Shireen ležiaca na zemi, novinárka Shatha Hanaysha po jej boku a niekto za kamerou zúfalo kričí o sanitku. Izraelská paľba prekazila záchranné práce, pričom Shireen krvácala na zemi, keďže ju kolegovia nedokázali vytiahnuť do bezpečia.
Atentát za bieleho dňa na jedného z popredných palestínskych novinárov nebol len šokujúcim zločinom. Bola to predzvesť toho, čo malo prísť.
O rok a pol neskôr začal Izrael kampaň systematického zamerania sa na palestínskych novinárov v Gaze. K dnešnému dňu bolo zabitých najmenej 260 pracovníkov médií. Izrael je teraz uznávaný ako „najväčší zabijak novinárov“.
Atentáty na Shireen a ďalších novinárov – ako Anas al-Sharif, Fadi al-Wahidi a Mariam Abu Daqqa – však nemali taký umlčujúci účinok, v aký Izrael dúfal. Smrť týchto hrdinov nevystrašila mladých ľudí k nečinnosti; Namiesto toho ich motivovali, aby zobrali fotoaparát, mikrofón a pero a pokračovali vo svojej práci.
ja som jeden z nich. Zavraždenie Shireen vo mne niečo zmenilo.
V tom čase som bol študentom anglickej literatúry, hlboko ponorený do sily jazyka a rozprávania. Zabitie Shireen ma však prinútilo presunúť pozornosť z literárnej fikcie na skutočný svet.
Uvedomil som si, že zatiaľ čo literatúra zachováva našu kultúru, žurnalistika bráni našu súčasnú pravdu. Nechcel som len písať; Chcel som podať správu, vydať svedectvo. Chcela som byť ako Shireen.
Začal som sa teda hlásiť na hodiny žurnalistiky na mojej fakulte a snažil som sa rozvíjať nové zručnosti. Genocída, ktorá urobila z žurnalistiky v Gaze smrteľnú profesiu, paradoxne odštartovala moju novinársku kariéru.
Ako obyvateľ mesta Gaza som sa stal z prvej ruky svedkom hrôz, ktoré pršali na sever. Prežil som množstvo izraelských útokov a bol som nútený utiecť s rodinou niekoľkokrát.
Začal som písať denník o skúsenostiach s genocídou. Často som myslel na Shireen a premýšľal, čo by povedala tvárou v tvár zverstvám, ktorým sme čelili a ktoré sa zdali mimo ľudské chápanie. Vedel som, že nás sledovala zhora a plakala. Svet sa zdal hluchý a slepý voči masovej smrti Palestínčanov.
Potom som si však spomenul na jej slová: „Vybral som si žurnalistiku, aby som bol blízko ľuďom. Možno nebude ľahké zmeniť realitu, ale aspoň som mohol svetu priniesť tento hlas.“ Toto bol jej skrytý odkaz mladým ľuďom, ako som ja: byť novinárkou znamená ozvať sa, aj keď to zvyšok sveta nechce počuť.
A tak som začal písať o situácii v severnej Gaze, kde som zostal počas niekoľkých obliehaní a hladomoru.
Kvôli výpadku internetu som sa nemohol najdlhšie pripojiť k zvyšku sveta. Nakoniec, po ohlásení dočasného prímeria v januári 2025 bola určitá konektivita obnovená. Podarilo sa mi zverejniť svoj prvý diel s názvom „Prežiť vojnu v severnej Gaze“, ktorý dokumentuje trýznivé, nevýslovné detaily života a smrti, ktorých som bol svedkom.
Cítil som hrdosť a zadosťučinenie, že som konečne prelomil obliehanie ticha. Ale pre moju rodinu tento úspech priniesol hlboko zakorenený strach. Báli sa, že aj ja sa môžem stať terčom.
Pokračoval som však v písaní, aj keď Izrael každý týždeň zabíjal novinárov, aj keď sa svet nepohol, aby to zastavil.
Dnes by sme mali mať „prímerie“, ale vraždy novinárov neprestali. Len minulý mesiac Izrael zabil Mohammeda Wishaha, ktorý pracoval ako korešpondent pre Al-Džazíru Mubasher.
Napriek tomu je stále veľa z nás, mladých ľudí, ktorí trváme na písaní, dokumentovaní a kričaní cez naše slová tvárou v tvár hrôze a nespravodlivosti. Zobrali sme pochodeň od Shireen a nesieme ju ďalej.
Palestína nebude umlčaná.
