Sina* je 28-ročná asistentka na úpravu videa, ktorá tvrdo bojovala, aby si vybudovala život v Teheráne. Po absolvovaní povinnej vojenskej služby sa odmietol vrátiť do svojho rodného mesta Neyshabur vo východnom Iráne, pretože vedel, že príležitosti pre mladého muža so vzdelaním v oblasti filmového strihu a nezávislého študentského divadla sú tam bezútešné. Cez kamaráta z vysokej školy si našiel svoje behanie v štúdiu tvorby videoobsahu v hlavnom meste, z asistenta kamery sa v priebehu šiestich mesiacov vyšplhal na asistenta editora videa, než prišiel o prácu v dôsledku americko-izraelskej vojny proti Iránu. Ako povedal Arya Farahand.
Prešlo pár dní, čo sa odmlčali zbrane, a štipček nádeje, ktorý som pocítil pri vyhlásení prímeria, už mizne. Zo všetkých životopisov, v ktorých som cítil zúfalstvo, ma na pohovor zavolala iba jedna spoločnosť. Plat, ktorý ponúkali, by nepokryl minimum na prežitie. Moja rodina neustále volá z Neyshabura a opakuje tú istú vetu: „Vráť sa, máme tu pre teba prácu.“ To, čo zamýšľajú ako záchranné lano, cítia ako soľ v rane.
Odporúčané príbehy
zoznam 3 položiekkoniec zoznamu
Prestal som brať peniaze od otca, môj plat rástol a kupoval som darčeky pre svoje dve sestry. Bol som prvýkrát v živote skutočne nezávislý. Teraz sedím v prázdnom byte svojej starej mamy v Teheráne, pozerám na telefón takmer bez internetu a čakám na pracovnú ponuku, ktorá neprichádza.
Toto so mnou urobila vojna. Ani škrabanec na tele, ale všetko ostatné – preč.
Croissanty na streche
Ráno začala vojna, boli sme na brífingovom stretnutí a pili sme čaj. Kolega priniesol čerstvé croissanty. Potom sme počuli hukot stíhačky, píšťalku a o pár sekúnd neskôr výbuch.
Náš prvotný inštinkt nebol teror, ale naivná zvedavosť. Proti každému sprievodcovi prežitia, ktorý sme čítali z predchádzajúcej vojny, sme sa nahrnuli do výťahu a vyšli na strechu, hrnčeky stále v ruke. Po meste stúpali stĺpy dymu. Potom zasiahol ďalší výbuch, ohlušujúco blízko. Šprintovali sme ku schodom.
Náš manažér nás poslal domov. Mesto sa zmocnilo. Môj vodič mi zavolal, že sa nemôže dostať cez zablokovanie, a tak sme začali kráčať – 40 minút pod ostrým slnkom, okolo uviaznutých ľudí a zastavených áut. V jednom momente vodič v strednom veku stratil nervy a vybočil do autobusového pruhu proti premávke. Autobus sa objavil čelne a zablokoval jazdný pruh. V pasci vyzeral pripravený vybuchnúť. Nedržal som sa. Len som kráčal ďalej.
Išiel som k babičke. Nedoslýchavá, nepočula jediný výbuch a jednoducho sa tešila, že ma vidí. Pila som čaj, sedela pred televíziou, snažila som sa spracovať, čo sa deje, potom som zjedla obed a spala.
Mesto prepadáva
Keď som sa zobudil, siahol som po telefóne, len aby som si pripomenul, že internet je mŕtvy. Som niekto, kto vypĺňa každú voľnú chvíľu online hrami alebo Instagramom. Bez ani jedného z nich bola nuda dusná. Nemohla som fajčiť pred babkou a nútená abstinencia mi len pridala na rozrušení.
V nasledujúcich dňoch sa mesto vyprázdnilo. Kedykoľvek som vstúpil do uličky – pomocou rýchlej záležitosti ako zámienky na zapálenie cigarety – videl som čoraz menej ľudí. V našej budove zostalo obsadených len päť z 12 jednotiek. Poznal som to podľa prázdnych miest v garáži.
Keď sa mi minuli zásoby cigariet, obchod na rohu nemal moju značku a supermarket účtoval dvojnásobok. Bez istoty, že mi bude vyplatená marcová mzda, som sa uspokojil s lacnejšou, neznámou značkou. Bolo to ako vdychovanie výfukových plynov nákladného auta.
Dni sa rozmazali: úzkosť z nezamestnanosti, dusivá nuda, zúfalé tajné cigarety. Pokúsil som sa kúpiť VPN dvakrát. Prvý fungoval jediný deň. Druhý – predajca ma zablokoval v momente, keď som previedol peniaze.
Najbližšie som sa dostal k smrti
Skutočná nočná mora prišla v noci 5. marca. Slabý výbuch ma prebudil asi 4 metre. Išiel som do kuchyne po vodu. Potom vzduch pretrhol výbuch – zvuk sa mi vryl do mozgu na celý život. zamrazilo ma. Moja stará mama sa vydesená vypotácala zo svojej spálne. Zatiahol som ju do kuchyne.
Potom prišla baráž. Viac ako 10 po sebe idúcich výbuchov, každý s odstupom menej ako 10 sekúnd. Moja stará mama sedela na podlahe vedľa mňa, ruky pevne obmotané okolo mojej nohy, hlavu zaborenú. Bolo to najbližšie k smrti, aké som kedy cítil.
Keď to konečne prestalo, okná vydržali. Moja stará mama Shaken si spomínala, ako ich počas iránsko-irackej vojny sirény včas varovali, aby sa dostali do úkrytov. To, čo ju na tejto vojne najviac bolelo, bol absolútny nedostatok varovania – žiadne sirény, žiadne prístrešky. Len sedím a čakám na ďalší výbuch. S unavenými nohami vliezla späť do postele. Do rána som nespal.
Maj hlasy v mojej hlave
Cez to všetko som si hovorila: „Vydrž.“ Náš manažér dúfal, že táto vojna, rovnako ako predchádzajúci konflikt, sa skončí do dvoch týždňov. Kedykoľvek mi rodičia zavolali a prosili ma, aby som sa vrátil do Neyshaburu, povedal som nie.
17. marca sme mali posledné online stretnutie. Dlhy štúdia narastali, faktúry nezaplatené a náš manažér nevidel koniec – pre vojnu alebo výpadok internetu. Na nový iránsky rok, počnúc 21. marcom, zostane len 200 zdrojov. My ostatní sme boli prepustení, bez mzdy.
Keď hovor skončil, mal som pocit, že v mojej hlave kričí 10 rôznych hlasov. Nemohla som sa spoľahnúť na biedny dôchodok mojej starej mamy. Môj otec už živil štvorčlennú rodinu. Výpočet bol nemilosrdný: presťahovať sa späť do Neyshaburu a pracovať v supermarkete môjho strýka. Namiesto plánovania, ako zlepšiť svoj život, som plánoval prežitie.
Zbalil som sa a odišiel. Bola to vyčerpávajúca 10-hodinová jazda autobusom po strašidelne tichých cestách. Najviac ma prenasledovali posledné chvíle v Teheráne. Mesto bolo prázdne, tiché, pohltené temnotou, akú som nikdy predtým nevidel.
Prázdnota
Z Neyshaburu som volal svojmu manažérovi, dúfajúc, že proti nádeji. Vyložil som brutálnu matematiku. Počas predchádzajúcej vojny a decembrových protestov bolo čakanie na odstávky životaschopné. Ale neúprosný rok ekonomického krvácania, limitovaný týmto výpadkom, stlačil príjmy na nulu. Aj keby bol internet zajtra obnovený a mesiace by sme pracovali nonstop, nestačilo by to. Štúdio sa nezastavilo. Bolo to zrútené.
Aktualizoval som si životopis, kúpil som si spiatočný lístok na autobus a vrátil som sa do bytu starej mamy. Nebolo sa k čomu vrátiť. Len som potreboval mať pocit, že niečo robím.
Keď bolo vyhlásené prímerie, pocítil som kúsok nádeje. Trvalo to asi deň.
Môj život bol skôr rozmazaný pohyb: štúdio, nezávislé divadlá, kaviarne s priateľmi, skoré rána a neskoré noci. Teraz sa celá moja existencia scvrkla na štyri steny. Vojna sa skončila, aspoň nateraz. Internet zostáva do značnej miery priškrtený, ekonomika je v troskách a trh práce, ktorý existoval pred 28. februárom, sa nevrátil s prímerím.
Vonku sa ľudia opäť začínajú pohybovať po uliciach. Pre nich je možno niečo zhrňujúce. Pre mňa nie je čo zhrnúť.
Neviem, ako dlho to ešte vydržím.
*Názov zmenený z bezpečnostných dôvodov
