„W.a ani sme sa nepoznali.“ Samir Ujkani spomína na marec 2014, keď provizórny tím Kosova, z veľkej časti zhodený z neočarujúcich kútov strednej Európy a Škandinávie, súhlasil, že sa postaví proti Haiti v prvom oficiálnom zápase krajiny.
Bol to vzácnosť: hráč so skúsenosťami zo Serie A medzi postami za Palermo a 20 zápasmi za Albánsko, ktorý bol ochotný staviť na to, čo sa stalo jedným z veľkých úspechov medzinárodného futbalu.
„Bezpochyby môžem povedať, že som spočiatku nevedel 50% mien chalanov. Bolo to naozaj ťažké, ale v našich srdciach sme sa vždy snažili zlepšovať a veriť si.“
Kosovo si však sotva dokázalo predstaviť, čo ich teraz čaká. Víťazstvo proti Turecku v utorok večer by ich priviedlo do ich prvého finále majstrovstiev sveta – veta, ktorá bola pred 12 rokmi jednoducho nemysliteľná, keď Ujkani a jeho spoluhráči prekonali mokrú bezgólovú remízu proti jednej z mála krajín, ktoré boli pripravené na návštevu. Vtedy bolo konečným cieľom uznanie zo strany UEFA a FIFA: ďalšie globálne potvrdenie štátu, ktorý vyhlásil nezávislosť v roku 2008. Hoci im bolo konečne dovolené hrať sa s priateľmi, neboli členmi ani jedného, aj keď, aj keď s popraskaním, táto priekopnícka strana sa rozbehla.
„Je to emocionálne premýšľanie o podmienkach, ktorým sme čelili,“ hovorí Ujkani. Kosovo často trénovalo na rozbitom ihrisku na rozpadávajúcom sa štadióne Kek pri Prištine, priamo pod grgajúcimi elektrárňami Obiliq, ktoré boli uvedené medzi najviac znečisťujúcimi v Európe. Pri iných príležitostiach absolvovali trojhodinovú spiatočnú cestu do Mitrovice, kde sa odohral zápas na Haiti, na jedno stretnutie. „Bolo nám to jedno, urobili sme všetko a nikto sa nesťažoval. A ja som taký hrdý na to, čo tím teraz dosahuje.“
Ide o krajinu, kde boli verejné zápasy zakázané srbskými úradmi v 90. rokoch po rozpade Juhoslávie. Je to miesto, kde sa futbal stal najluxusnejším z dodatočných nápadov ako brutálna, otrasná vojna, ktorá na konci tohto desaťročia spôsobila nepredstaviteľnú traumu. Keď Kosovo povstalo a zostalo osamotené, šport sa stal dôležitejším ako kedykoľvek predtým, pretože dokázal svetu ukázať sviežu, vážnu a dokonalú tvár.
„Ak by sa proti Haiti niečo pokazilo, bál som sa, že to niekto zneužije a povie, že Kosovo nie je schopné zorganizovať poriadny zápas,“ hovorí Eroll Salihu, bývalý generálny tajomník futbalovej federácie Kosova. Salihu vytvoril mimoriadny diplomatický dvojakt s vtedajším prezidentom FFK Fadilom Vokrrim, ktorý si rokmi vyčerpávajúceho politikárčenia vyslúžil miesto pri stole Kosova.
UEFA a Fifa ich prijali v máji 2016. Salihu si spomína na moment z minulého septembra, keď si on a Vokrri uvedomili, že výkonný výbor UEFA má potrebný počet hlasov na to, aby postúpil ich žiadosť na konečné schválenie na kongrese. „Fadil mal husiu kožu,“ hovorí. „Povedal mi: ‚Eroll, deje sa to.“ A potom začal plakať. „Nikdy som ho nevidel plakať, ale potom som začal tiež.“
Obľúbený Vokrri, brilantný útočník FC Priština a Partizan Belehrad, zomrel v roku 2018. Kosovo vystúpi v utorok pred takmer 14 000 fanúšikmi na zrekonštruovanom štadióne, ktorý je pomenovaný na jeho pamiatku. „Nemohol som to očakávať,“ hovorí Salihu, sediaci v jednej z preplnených kaviarní v Prištine deň pred stretnutím Kosova s osudom. „Myslel som si, že budeme mať príliš veľa prekážok. Vedeli sme, koľko budeme trpieť, aby sa nám to podarilo.“
Zdalo sa, že víťazstvo je dostatočné, keď štyri mesiace po prijatí do futbalových riadiacich orgánov hralo Kosovo svoj prvý kvalifikačný zápas na majstrovstvá sveta proti Fínsku v Turku. V tímovom hoteli bolo viac sĺz, keď Fifa hodiny pred výkopom potvrdila, že hráči, ktorí predtým reprezentovali iné krajiny alebo nemali kosovskú národnosť, ich budú môcť súťažne reprezentovať.
„Nemohol som predtým spať, pretože som bol v takom strese,“ hovorí Ujkani, ktorý bol medzi nimi. Ujkani by bol kapitánom mužstva a ukončil svoju medzinárodnú kariéru s 36 zápasmi v Kosove. Je vo výkonnom výbore FFK a je v hoteli, kde Kosovo od tých prvých dní sídli na domáce zápasy, brankársky dres nahradil oblek a odznak. Vo vstupnej hale pozdravuje spolupracovníkov Franco Foda, nemecký manažér, ktorý od svojho vymenovania v roku 2024 premenil tím ortuťových talentov na bojovú, impozantnú silu.
„Ponúkol nám to,“ hovorí Ujkani. „Je to skutočný veliteľ a s dobrou taktikou nás nasmeroval na správnu, priamu cestu. Tím sa prepojil. Vždy sme mali talent, ale dlho sme nedokázali napredovať v režime. Pre našich ľudí to bola ťažká vec. Teraz máme kvalitu a tímového ducha a nemôžeme zabudnúť na všetkých hráčov, ktorí tu teraz nie sú, ale zohrali obrovskú úlohu pri úspechu. Preto sme tak šťastní, že ukazujeme skutočnú tvár Kosova.“
Šedivý, gladiátorský vzhľad Fodovho tímu je Vedat Muriqi, stredný útočník Mallorky a kapitán po zranení Amira Rrahmaniho. Kosovo sa roky sľubne mihalo, kým skončilo na druhom mieste v ťažkej skupine B, dvakrát porazilo Švédsko, vyhralo v Slovinsku a doma remizovalo so Švajčiarskom. V semifinále play-off na Slovensku boli outsidermi, no vyhrali 4:3. Turecko vie, že sa blíži bitka. V hráčoch, akými sú Edon Zhegrova z Juventusu a útočník Hoffenheimu Fisnik Asllani, vychovala 1,6-miliónová krajina množstvo víťazov zápasov, domácich aj diaspórov.
Tí s dlhou pamäťou nájdu zmysel aj v návšteve Turecka, ktoré prišlo dva mesiace po zápase na Haiti a vyhralo 6:1. Zavedené krajiny sotva stáli v rade okolo bloku, aby im čelili, ale Fatih Terim priniesol silnú stranu. „Nezabudneme na to,“ hovorí Salihu. „Terim povedal, že aj keby tam neboli žiadne hotelové izby, zostali by v domoch ľudí, ak by to znamenalo hrať zápas.“ Ujkani súhlasí: „Vždy im budeme vďační.“
Ocenenie je skutočné. Ale aj hlad, tentoraz, po ohromujúcej výhre, ktorá by spôsobila otrasy po celom svete. „Nie je to len pre hráčov, trénerov alebo federáciu,“ hovorí Ujkani. „Je to pre každého z Kosova a každého, kto za nás bojoval, aby sme boli na mieste, kde sme teraz. Je to ako splnený sen.“



