„À l’intérieur, j’étais la cible. Et j’étais terrifiée. Je venais de perdre mon appel contre une peine de trois mois pour ce que les tribunaux affirmaient être un assaut contre un autre joueur, John McStay de Raith Rovers, à Ibrox Park le 16 avril 1994. J’ai à peine frappé le garçon, je vous promets.“
Je crois que je suis un homme courageux, dur physiquement et mentalement, mais quand j’ai été menotté à HMP Barlinnie le 11 octobre 1995, mon sang a fait froid.
Je n’avais que 23 ans mais ma vie était en attente, même à risque. J’entre dans la prison la plus notoire de la Grande-Bretagne avec ses énormes murs en pierre, ses barbelés enroulés autour du sommet et interdisant les portes métalliques qui avaient tout le charme de la plaque de laiton sur un cercueil. À l’extérieur, j’étais Big Dunc. Gréviste. Everton et Écosse Targetman.
À l’intérieur, j’étais la cible. Et j’étais terrifié. Je venais de perdre mon appel contre une peine de trois mois pour ce que les tribunaux prétendaient être un assaut contre un autre joueur, John McStay de Raith Rovers, à Ibrox Park le 16 avril 1994. J’ai à peine effleuré le garçon, je vous le promets. C’est arrivé pendant que je jouais pour les Rangers à Glasgow et que je me suis retrouvé comme si certaines personnes dans le pouvoir judiciaire écossais n’aimaient pas le club. Ils étaient probablement ravis de me voir frapper à Barlinnie.
En entrant dans la prison, je me suis dit: «Qu’est-ce qui m’arrive? Qu’est-ce qui arrive à ma vie? Comment en est-il arrivé?»
Oui, je me suis connecté avec le garçon, mais faire face à cet enfer à cause de cet incident était terriblement injuste.
J’ai marché à travers la petite zone de réception terne et dans les cabines de maintien, connues sous le nom de boîtes de chien. Je me suis assis pendant plusieurs heures sur un banc à l’intérieur, avec de la nourriture et des mégots de cigarettes sur le sol, et des graffitis sur les murs, entourés d’hommes avec des «barres de Mars» – des cicatrices.
Partout où je regardais, je ressentais une menace. Mon estomac nouait alors que je terminais les éléments froids et cliniques d’être traités.
Vêtements off. Une inspection invasive. Un sens persistant de l’humiliation.
Les gardes sans sourire m’ont donné mon numéro – 12718 – et m’ont remis mon équipement, une chemise rouge avec des rayures blanches et un pantalon en jean bleu. Chaque partie du processus m’a déshumanié davantage.
Tout le monde à Barlinnie savait que je venais. C’était partout dans les nouvelles que j’avais perdu mon appel. J’étais le premier footballeur britannique emprisonné pour quelque chose qui s’était produit sur le terrain. Trois mois.
La «brièveté» de ma peine signifiait que je ne pouvais pas être transférée à une prison ouverte ou à une prison anglaise.
Cela a approfondi ma colère contre le verdict. Mais mes nouveaux voisins ne se sont pas souciés des droits et des torts de la décision. Ils voulaient juste voir ce célèbre footballeur. Celui qui avait battu le record de transfert britannique avec un déménagement de 4 millions de livres sterling aux Rangers de Dundee United.
Celui qui avait joué pour l’Écosse. Et celui qui avait aidé Everton à remporter la FA Cup dans l’année suivant son arrivée au club. Quelle chute de la grâce.
Plus tôt dans la journée, j’avais remis ma montre, des anneaux et de l’argent à mon père alors que je quittais la salle d’audience à Édimbourg. Dieu sait seulement ce que ressentait ma mère et mon père, avec tout ce que je les mettais.
Tout ce que j’avais dans ma poche était de 5 £ pour acheter des cartes de phonélets – devise de prison – comme j’ai été emmené par des gardes de la boîte en levrette vers ma cellule dans D Hall.
C’était en fin d’après-midi, en début de soirée. Le traitement avait pris trois heures. J’ai été classé comme prisonnier de catégorie D, ce qui signifiait que j’étais considéré comme peu susceptible de faire un effort pour s’échapper. Le seul effort que j’ai fait était de ne pas trahir la peur qui pousse en moi alors que je montais sur l’escalier en spirale métallique reliant le rez-de-chaussée aux quatre étages au-dessus.
J’étais encore un enfant à bien des égards. Entendre les clés se clandestiner et les écluses qui se fermaient était terrifiante. Je venais de perdre ma liberté.
Mais j’étais déterminé à ne pas perdre la tête. Je suis fort, je me suis dit. Et j’avais besoin d’être.
Le nom Barlinnie a porté une sombre association, avec des hommes condamnés emprisonnés pour des crimes allant de la violence gangland à plusieurs meurtres, le bombardement de Lockerbie à la dépravation pédophile. Le nom seul était suffisant pour envoyer un froid dans la colonne vertébrale. Le mien, de toute façon.
Barlinnie est à la maison, disent-ils, à la clinique de méthadone la plus fréquentée d’Europe, avec des statistiques suggérant que jusqu’à 400 détenus sont injectés quotidiennement avec le substitut d’héroïne. L’atmosphère était claustrophobe et oppressive, exacerbée par un surpeuplement chronique. Solding Out, une pratique dégradante indiciblement, sans parler d’une violation fondamentale des droits de l’homme, n’a été abolie qu’en 2004.
La réputation sans compromis de Barlinnie signifiait que je savais bien que je devais me défendre dès le début. Les prédateurs s’attaquent aux faibles et il y a beaucoup des deux là-dedans – sans moyen de s’échapper jusqu’à ce que votre temps soit écoulé.
J’ai regardé autour de ma cellule ce premier jour et j’ai rapidement pris la fenêtre avec des barres métalliques, un lit, une petite table branlante et un pot dans le coin.
(Honnêtement, je ne savais pas à quoi servait le pot au début. Je le découvrirais le lendemain matin. Pas de suite ici.)
Le premier soir, les lumières sont venues à 22 heures, mais les sons de nuit ont commencé. Il ne fallut pas longtemps avant qu’une voix Glaswegienne épaisse et sinistre ne coupe l’atmosphère comme un couteau.
Je suis protestant, dans un club protestant, les Rangers. Être dans une prison à Glasgow, avec la moitié du club catholique conjoint Celtic, signifiait que le sectarisme traversait Barlinnie comme les eaux usées à partir d’un tuyau cassé.
„Ya Dirty Orange B ***** D, Ferguson, je vais f *** dans ‚Kill Ya!“ Plusieurs autres garçons courageux ont pris les coulons. „Tu vas l’obtenir dans le matin, ya big orange ****!“ «Nous allons couler votre f *** dans le visage!» Je me suis assis au bout de mon lit en écoutant toutes ces menaces, tremblant.
Y est allé. C’était difficile à gérer, ce n’était pas ainsi que j’ai été élevé. Les chansons sectaires n’étaient pas la bande originale de ma vie dans ma ville natale de Stirling, pas comme à Glasgow.
En toute honnêteté, si j’avais été un joueur celtique, les fans des Rangers auraient été tout aussi durs pour moi. Les avertissements désastreux se sont poursuivis sans contrôle jusqu’à ce qu’une seule voix glaswegienne lourde ait explosé avec toute l’autorité d’un homme habitué à être écouté.
„Tais-toi, le lot de toi. Je veux baisser la tête et dormir. Le prochain f *** er qui ouvre la bouche, il me répondra le matin.“ Tout le nick est devenu silencieux. Bang, mort. Je n’ai jamais découvert qui il était et j’apprendrais que ces garçons ont tendance à protéger leur anonymat.
Mais je découvrirais aussi que pendant mon séjour à Barlinnie, certaines personnes s’occupaient de moi.
Je n’ai jamais entendu un autre mot dirigé vers moi cette nuit-là, pas un coup d’œil.
Mais croyez-moi, c’était la plus longue nuit de ma vie car les images d’une lame m’ont éveillé.
Bienvenue en enfer.
Ma routine de prison quotidienne a commencé sans fioritures. Les prisonniers se sont réveillés à 6h30 et se sont rendus à la zone de douche commune.
Rien n’aurait pu me préparer à découvrir ce qu’était ce pot dans le coin de ma chambre, alors que je faisais la queue en regardant des hommes déposer des fèces et de l’urine de leurs pots de chambre dans de grands éviers.
À quoi je m’attendais? Assainissement approprié? Une honte, c’était.
À partir de ce matin, je m’inquiétait de qui se tenait dans le dos.
J’avais besoin d’yeux à l’arrière de ma tête pour éviter un scarface versant son p *** et S *** sur moi.
Ils avaient tous des cicatrices à l’intérieur de Barlinnie. Vous pouvez vous faire couper les rubans pour 2 £ de crédit sur une carte téléphonique. On m’a parlé des brosses à dents avec des lames de rasoir moulées dans le plastique – l’arme de choix. Après avoir dépensé, c’était le petit déjeuner à 7h du matin dans nos cellules. J’avais un œuf durs assis sur le bord de mon lit.
Ensuite, les portes cellulaires ont été ouvertes. Je me suis accumulé.
Dois-je quitter ma cellule? Je me suis assis sur le bord de mon lit, en pensant aux couteaux qui pourraient attendre.
Allez, Dunc, franchissez cette étape.
J’ai entendu chuchoter: „Il y a Dunc.“ Et puis une voix plus forte de l’autre côté de l’atterrissage. «D’Ya veut que vos cheveux se coupent, gros gars?
Un garçon portant la chemise rouge du règlement avec des rayures blanches se tenait là, tenant une paire de ciseaux. Comment pourrais-je réagir? „Oui, pas de problème, mec,“ dis-je, et j’ai traversé la galerie et sur la chaise où je me suis assis devant lui. Je me sentais malade. Ce mec pouvait coller ses ciseaux dans ma gorge. C’était le plus effrayé que j’aie jamais eu.
Tout d’un coup, ses mains tombèrent sur mes épaules, et je pouvais voir les ciseaux du coin de mon œil. Juste un mouvement de poignardage loin de ma jugulaire. «Qu’est-ce que ce sera, Big Fella?»
„Court dos et côtés, Wee Man.“
Et il a commencé à couper. Mes cheveux.
Il a cassé la glace. Si j’allais être coupé, au moins ce ne serait pas près du coiffeur de Barlinnie.
Ce qui m’a fait passer les longues nuits solitaires à Barlinnie, c’est que j’ai dû recevoir 10 000 lettres. Incroyable.
J’ai tué le temps de les lire tous. Les fans me souhaitant bonne chance et, oui, certains exprimant des sentiments assez différents.
Un jeune garçon appelé Wayne Rooney a écrit. Il ne devait être que neuf ou 10 ans.
Je lui ai écrit, sans indice que ce fan passionné de football se révélerait devenir. (Apparemment, Wayne a toujours la lettre aujourd’hui.)
Big Dunc: L’autobiographie initiale de Duncan Ferguson est publiée le 8 mai par siècle
