Tskupina WhatsApp vstúpi do života každý deň približne o 6:00. Na prvom mieste je manažér, pretože keď máte 79 rokov, staré zvyky ťažko zomierajú. „Dobré ráno,“ pozdravuje Osvaldo Jaconi svojich bývalých hráčov a zamestnancov, kým sa postupne z celého Talianska valia pozdravy. Možno sú to niekoho narodeniny alebo iná špeciálna príležitosť; konverzáciu môže urýchliť vtip, ktorý pripomína, prečo sa pred tromi desaťročiami dali dokopy. Pre prípad, že by niekto zabudol, názov skupiny znie: „Serie B“.
Takto zostávajú zázraky nažive. Možno je to pointa toho, čo Castel di Sangro dosiahol v rokoch 1995-96. Z tohto zapadákova v horskom Abruzzu sa z miestnych amatérskych líg vyšvihla partia handier a potom, v korunujúcom triumfe s malým precedensom, sa dostala na druhú priečku. „Je to ako keby neprešlo 30 rokov,“ hovorí Angelo Petrarca, ktorý bol nominálne masér, ale často pripomínal zákulisie pre jedného muža. „Ukazuje to, koľko lásky má každý jeden k druhému, a to aj vtedy. Ako keby tu boli všetci stále.“
Ich výkon šokoval stúpencov brutálnej pyramídy pod vtedajšou poprednou svetovou Sériou A. Iným spôsobom ju zvečnil Joe McGinniss, slávny americký novinár, ktorý zavŕšil nepravdepodobný milostný vzťah k futbalu tým, že sa spojil so stranou Castel di Sangro počas prvej kampane Serie B. Nasledovali “Zázrak” s „spása“: spása, rovnako nepravdepodobné prežitie zostupu. McGinnissov účet, Zázrak Castel di Sangropodrobne opísal osobnú a športovú cestu; láskavý a občas rozčuľujúci sa stal jednou z najslávnejších športových kníh všetkých čias.
McGinniss zabalzamoval túto éru pre globálnu čitateľskú obec, ktorá mala niekoľko ďalších okien do menej prebádaných futbalových kútov. Jeho cesta od zmäteného nováčika k bezmocným nadmerným investíciám, ktorá sa blížila k mánii s búrlivým záverom knihy, bola presvedčivá, no scénu ukradli postavy klubu. Niekedy hraničili s karikatúrou. Petrarca, ktorý v pondelok obedoval s McGinnissom, nemá v obľube jeho vlastné zobrazenie ako „nízkeho a dosť prefíkaného muža…, ktorý akoby mal želiezka v mnohých ohňoch“. V konečnom dôsledku však presvitá neobyčajný príbeh komunity hodenej do centra pozornosti.
„V štábe sme boli traja a veci boli skutočne rodinné,“ hovorí Petrarca, temperamentný 73-ročný mladík obklopený starými tímovými fotografiami vo svojej obývačke na kopci s výhľadom na mesto. „Keby nebol nablízku pán zo súpravy, zobral by som svojich dvoch synov do práčovne na štadióne a vyprali by sme hráčom oblečenie.
„Niektorí z nich sa dostali až hore s nami. Naši chlapci mali najnižšie platy v Serii B a možno aj v Serii C. Išli sme do Palerma, Bari, Turína, Janova, miest s viac ako 700 000 obyvateľmi, ale prežili sme. Z kvalitatívneho aj ekonomického hľadiska bolo to, čo sa stalo, výnimočné.“
Tiež, ako každý vedel, malo len malú šancu pretrvať. „Prežili sme zázračnú vec,“ hovorí Petrarca. „Ale nebolo možné myslieť na to, aby to pokračovalo. V tom čase existoval pocit, že jedného dňa sa história tímu Castel di Sangro skončí. Nemohlo to trvať večne.“
Bza pultom pripravuje nápoje Gabriel Romito. Bar Pasticceria Serricchio je jedným z najstarších miest stretávania v meste a vyžaduje bezpečné ruky; Rovnako aj brankársky post Castel di Sangro a dnes popoludní si oblečie dres číslo 1 proti Gessopalene.
Romito je miestny hrdina. Pred piatimi rokmi zachránil penaltu od Neapola Amina Younesa v priateľskom zápase, ktorý sa rútil po pravej strane pred starým hráčom. Severná krivka kde sa koncom 90. rokov schádzali ultras. Brankár Neapolu Alex Meret, patrične ohromený, mu daroval dres. „Je to zarámované doma s dátumom zápasu pod ním,“ hovorí Romito. Je to najbližšia vlna futbalovej slávy, ktorú môže súčasný hráč zažiť.
„Sme tím, kde nikto nie je platený, hráme z lásky k športu,“ hovorí. Castel di Sangro po sezóne zostúpili Spasenie; elastika praskla av roku 2005, po preradení do piatej úrovne, bol vyhlásený konkurz. Nasledoval vzor známy v nižších oblastiach talianskeho futbalu: litánie zmien mien a reštartov, ktoré sa ustálili na vytvorení Castel di Sangro Cep 1953, ktorý vstúpil do ligovej štruktúry susedného regiónu Molise.
Pre tých, ktorí investovali do histórie, sa to nikdy nezdalo celkom správne. Jednak to bolo nepríjemné súťažiť v Molise; po druhé, entita Cep bola riadená zo vzdialenosti 80 míľ v Neapole; napokon, plynovod, prostredníctvom ktorého by sa mohla rozvíjať miestna mládež, nebol nikdy úplne vytvorený. Pred dvoma rokmi Ferdinando Iacobucci viedol miestnu skupinu, ktorá založila nový klub Castel di Sangro Calcio. Prihlásili sa do tímu tretej divízie Abruzza, talianskej deviatej a najnižšej úrovne, a založili akadémiu, v ktorej je teraz asi 120 detí.
Iacobucci bol balboy v dňoch Zázrak. „Začíname s dobrými úmyslami,“ hovorí. „Ten zázrak je ťažké napodobniť, ale dúfame, že dosiahneme úroveň, ktorú si Castel di Sangro zaslúži. Vidieť deti z Castel di Sangro nehrať za svoje rodné mesto nám zlomilo srdce, a tak sme sa rozhodli začať odznova a nechať ich nosiť dres.“
Jeden z prvých tímov, pravý obranca Angelo Bonomi, má roky slávy kolujúce v žilách. Na hlavnom mestskom štadióne jeho otec Claudio skóroval divokého ľavonohého víťaza proti Pescare, ktorý zabezpečil Spasenie. V súčasnosti zariadenie prevádzkuje talianska futbalová federácia a je hostiteľom Azzurri’s Do 21 rokov. Claudio prestúpil do Turína, neskôr hral za Sampdoriu a Fiorentinu. Žije na Sardínii, ale je na návšteve a pripája sa k davu asi 50 ľudí, keďže sa blíži polčas zápasu Gessopalena.
Castel di Sangro nepremárnil šance a Romito, ktorý sa pridal k niekoľkým ďalším pri prestupe do nového klubu z Cepu, trápila strela z diaľky proti tyči. Petrarca, ktorý stále vykonáva všetky mysliteľné zvláštne úlohy, stojí vedľa zemľancov. V šatni vyplnil tímový hárok a vyzdvihol občiansky preukaz každého hráča. Vedúci skórovali dvakrát tesne pred prestávkou a Claudio Bonomi, oddelený od ihriska drôteným plotom, sleduje Angela po pravom krídle počas druhého polčasu.
„Je pre mňa cťou vidieť člena mojej rodiny v drese Castel di Sangro,“ hovorí. „Je to skvelé mesto a skvelý klub a títo chlapci si to musia uvedomiť. Futbal sa zmenil a teraz je to naozaj ťažké, šport sa stal politikou na všetkých úrovniach. Je veľmi nepravdepodobné, že by sme mohli zopakovať naše stúpanie, ale nikdy neviete.“
Bonomi si spomína na radosť, ktorú zdieľal s tisíckami zo susedných miest a dedín, ktoré zaplnili štadión, po jeho blesku v júni 1997. „Perfektná nedeľa,“ hovorí. „Trochu sme oslavovali, ale to bolo normálne. Bolo to, ako keby sme vyhrali titul Serie A.“
Angelo a súčasná úroda vyhrávajú 3-1. Sú top a užívajú si oslavu v La Lanterna, pizzerii v meste. V deväťdesiatych rokoch to bola Marcella, centrálna poloha v knihe McGinniss: miesto tímových stretnutí, jedál, klebiet a sprisahaní.
Iacobucci strávil hru v malom klubovom obchode, rozlievaním kávy a predajom kópií tričiek vo farbe plameňa. „Začali sme odznova s dedičstvom starého,“ hovorí. „A hľadáme záblesk svetla v novom.“
Petrarca uskutoční videohovor a na obrazovke vytiahne usmievajúceho sa Jaconiho. Evidentne je to častý jav. Jaconi stále spolupracuje s amatérskym klubom v pobrežnom meste Porto San Giorgio. McGinniss sa nasťahoval vedľa neho a bol to vzťah ako na horskej dráhe, Američan zúfalo a žasol nad manažérovým býčím, krvavým konzervativizmom.
„Priateľstvo bolo dobré,“ hovorí Jacobi. „Až do konca neboli žiadne zvláštne problémy.“ To sa zmenilo, keď McGinniss cestoval s novým bezpečným tímom do Bari v posledný deň 1996-97. Bari potreboval na postup vyhrať a McGinniss, znepokojený zmenou atmosféry, veril, že počul hráčov diskutovať o tom, ako prehrať 3-1. Zdalo sa, že im to bolo nariadené, hoci to tvrdo popierajú. Systémprax aranžovania výsledkov bola vtedy bežná, ale rozzúrený McGinniss označil tím za „zradcov“ a nechal Castel di Sangro pod mrakom.
„Spisovateľ, ktorý nerozumie futbalu, si zjavne mohol nesprávne vyložiť niektoré banálne veci,“ hovorí Jaconi. „To isté by bolo, keby som išiel hlásiť na módne prehliadky. Tiež by som ničomu nerozumel a bral do úvahy veci, ktoré nie sú dôležité.“
Nebola to zďaleka jediná dráma, do ktorej McGinniss narazil. Počas sezóny 1996-97 dvaja hráči, Danilo Di Vincenzo a Pippo Biondi, zahynuli pri autonehode; ďalší, Gigi Prete, bol zadržaný políciou vyšetrujúcou medzinárodnú operáciu pašovania kokaínu. Prete bol oslobodený. Preslávený podpis Roberta Ponnicka, údajne nigérijskej hviezdy z Leicester City, sa ukázal ako reklamný ťah. „Ak chcel niekto vytvoriť príbeh, všetky postavy tam boli,“ hovorí Jaconi. „Nebolo potrebné rozširovať diskusiu o veciach, ktoré sa mi zdajú fraškovité.“
V knihe McGinniss načrtáva vtedajšieho majiteľa klubu Pietra Rezzu v podobe záporáka Jamesa Bonda. Má nepríjemný vzťah s prezidentom Gabrielom Gravinom, ktorý teraz vedie taliansku futbalovú federáciu a je prvým viceprezidentom UEFA. Konfrontácia, ktorá pálila mosty medzi dvojicou, uzatvára jeho pobyt v Taliansku.
Slovo „chaos“ sa najčastejšie objavuje, keď sa kohokoľvek v meste pýtajú na reakciu na vydanie v roku 1999. Zázrak Castel di Sangro. „Bolo niekoľko príbehov, ktoré skutočne neexistovali,“ hovorí Petrarca. Ale zostal zadobre s McGinnissom, ktorý mu poslal šampanské do hotela, keď nasledujúci rok navštívil New York.
Je to preto, že napriek všetkým vzostupom a otrasom, Castel di Sangro a McGinniss rozprávali príbehy o láske. Jaconi ponúka ďalšie: zbožňovaný brankár starého tímu, Roberto De Juliis, mal v októbri 2024 krvácanie do mozgu a Jaconi ho navštevuje každých 10 dní. De Juliis je dosť dobrý na to, aby bol späť na chate WhatsApp, jeho prítomnosť je zdrojom radosti. Možno sa bude môcť zúčastniť tohtoročnej letnej oslavy 30. výročia Zázrak.
Jaconi, buldog s mäkkým stredom, sa snaží znížiť svoje úspechy. „Nikdy som o tom neuvažoval,“ tvrdí. „Vyhrali sme, dokázali sme to, potom si každý išiel svojou cestou. Skutočnosť, že to stále spôsobuje rozruch, nás robí šťastnými a ste to vy, kto v tom pokračuje.“ Prúd správ, ktoré sa objavujú na Petrarcovej obrazovke, keď hovorí, rozprávajú iný príbeh.
