Sean Ruiz vždy necháva dvere svojej kancelárie na cvičisku dokorán. Nie je fanúšikom uzavretých priestorov, no je v tom oveľa viac. Okoloidúci obranca Wolves Yerson Mosquera si všimne Ruiza a vyskočí na krátky rozhovor s kolumbijským kolegom. O niekoľko minút neskôr hráč do 21 rokov požiada Ruiza o radu v inej ako futbalovej záležitosti.
„Je požehnaním mať tieto vzťahy,“ hovorí Ruiz. „Vidieť ich nielen kvôli tomu, čo ostatní vidia: stredného obrancu, útočníka Wolves. Títo chlapci sú pre mňa ako rodina. Mám to šťastie, že môžem vidieť ich túto stránku, byť pri tom, keď sú veci dobré, keď sú zlé. Nie sme tu len hráči a zamestnanci. Je to niečo viac.“
Ruizova kancelária nemá stôl ani počítač. Na vešiakoch sa lesknú desiatky zlatých košieľ. Dva tlačiarenské stroje sedia v jednom rohu. Každý centimeter každej steny je pokrytý policami a priehradkami, každý preplnený súpravou, odznakmi, nápismi a číslovaním. Ruiz je vedúcim súpravy Wolves, ale on a jeho tím – asistent Barry Piper a zamestnanci na čiastočný úväzok Ian Round a Steve Hooper – sú oveľa viac než len triediči tričiek.
Steraz pokrýva pôdu v intímnom a rušnom komplexe sira Jacka Haywarda Wolves, ale Ruiz, ktorý sa pridal v auguste po viac ako 20 rokoch v New Yorku, neochvejne nosí šortky. To, čo sa ukázalo ako prvé víťazstvo Wolves v Premier League v sezóne, je 24 hodín, čestná remíza na Old Trafford sa skončila len o 48 hodín skôr.
Napriek nabitému programu sa Ruiz snaží mať pripravené dve sady všetkého. Keď Ruiz pridáva k brankárskym špičkám meno José Sá, odhaduje, že odznaky, čísla a mená (schválené na začiatku každej sezóny) sa týždenne prilepia na viac ako 50 tričiek.
Písmená sú vycentrované podľa oka, pričom pokles z goliera sa meria pomocou malého kúska karty. ako dlho to je? „Nemám potuchy,“ hovorí Ruiz. „Bolo to tu, keď som prišiel, a naďalej som to používal.“
Vedľa klubových tričiek sú desiatky súperových dresov vymenených po zápase. „Nakoniec si hráči pamätajú, že nám ich dali umyť. Niekedy o týždne neskôr zablúdia ako: ‚Ach, máš tento dres?“ Je to smiešne.”
V štandardnom týždni s jednou hrou je utorok prípravným dňom a v stredu „naozaj všetko odpálime“, hovorí Ruiz. Balíky výstroja pre zamestnancov a hráčov sú zostavené, štvrtok a piatok zostávajú ako „voľné dni“.
Každý hráč dostane dva zápasové dresy, pričom tretí set je pre každý prípad vytlačený. Väčšina hráčov sa prezlieka v polčase, takže je ľahké zohnať tričko na predaj na matchwornshirts.com.
Niektorí chcú dlhé rukávy, iní krátke. Niekto má rád vrecovité, iný utiahnutý. Osoby mladšie ako 18 rokov nesmú nosiť logá sponzorov hazardných hier. Kde sú všetky tieto informácie uložené? „Tu,“ povedal Ruiz a poklepal si na hlavu. „Vždy som hovoril, že by som si mal robiť zoznamy, ale…“
Dokáže naspamäť pomenovať každého hráča, číslo, veľkosť a preferenciu dresu? „Žiadny problém – od 1 do 38,“ hovorí so smiechom a priznáva, že ho počas jeho pôsobenia v New York Red Bulls stále prenasledujú chýbajúce dve číslice.
Pri rozbaľovaní tričiek v Los Angeles Ruiz zistil, že 23 chýba. Našťastie výrobca košele sídlil neďaleko a jeho kontakt získal spolupracovníka, ktorý košeľu vytriedil. „Akékoľvek iné mesto v krajine a to sa nestáva. Používali sme červené písmená a čísla, ktoré žiadny iný tím nepoužil.“
Za Ruizom je zoznam prilepený na stene, v ktorom sú uvedené preferované farby Wolves pre každé zariadenie a je predložený Premier League na schválenie. Neskoré zmeny sú prekliatím existencie personálu súpravy.
Topánky si vyžadujú očistenie po tréningu, keď je tráva najčerstvejšie, a poslednou úlohou dňa je resetovanie šatne na tréningovom ihrisku.
Ruiz o tejto kariére nesníval; narazil do toho. Ako tínedžer pomáhal svojmu otcovi Fernandovi v MetroStars, teraz Red Bulls. Po Fernandovej diagnóze rakoviny sa Ruiz dostal do prvého tímu. Našťastie sa Fernando úplne zotavil, ale po promócii sa z Ruiza stal „dokonalý chlapík“.
MOlineux zápasové dni začínajú šesť hodín pred výkopom. Ruiz a Piper, osemročný veterán, ktorý spolupracoval s Anglickom, naložili do svojej prázdnej bielej dodávky (značka by zvýšila náchylnosť na krádeže na cestách) košeľami, šortkami, brankárskymi rukavicami, kabátmi, základnými vrstvami, uterákmi, čižmami, žabkami, žuvačkami, kávou a, čo je najdôležitejšie, malou bielou tabuľkou s taktikou.
O 10 minút jazdy neskôr ochrankári pomáhajú vybaľovať koše na bielizeň, škatule a iglu do rozsiahlej šatne s viacerými miestnosťami. Po potvrdení tímu môže Ruiz zavesiť tričká v poradí, v akom je zostava – nová požiadavka Roba Edwardsa. Potom zavolá na digitálne oddelenie, aby sa podľa toho nastavili obrazovky nad každým miestom.
Keď sa šatňa zaplní, ukážu sa jednotlivé rutiny a nuansy. Brankár Sam Johnstone si vždy odmeria ponožky a aj tak si vyžiada pár navyše. Tolu Arokodare verí iba Harrymu Warrenovi, asistentovi na zápas, že mu naparí topánky. Warren musí nafúknuť mečbal. „Matchdays sú najlepšie dni,“ hovorí Piper, keď poletuje okolo aranžovania kabátov. „Tréningové dni sú o odtikávaní – vtedy to ožíva.“
Hra prináša malý oddych. Hore. Dole. Hore. Dole. Opäť hore. Hwang Hee-chan potrebuje svojich trénerov. Vyžaduje sa viac banánov. Tabuľa striedania musí byť nastavená.
To bola novinka pre Ruiza, ktorý povedal bielu lož, keď sa ho pýtali na predchádzajúce skúsenosti. „Netušil som, čo robím,“ hovorí a usmieva sa. „Ale na novom mieste nemôžeš povedať nie, však? Si v oblasti služieb. Musíš na to prísť.“ Jeho prvá úloha? Štvornásobná výmena proti Manchestru City.
Po najvzácnejšom víťazstve, 3:0 proti West Hamu, je pod hlavnou tribúnou citeľný šum. Ruizov tím si užíva krátke stretnutie so svojimi kolegami z West Hamu, ktorých čaká dlhá cesta autom a večerná práca.
Potom sa vracia na cvičisko. „V stredu o 13:00 odchod do Evertonu?“ hovorí Ruiz. Piper a Warren prikývli. A ide sa ďalej.


