Bol to posledný príbeh, ktorý som napísal predtým, ako sa všetko zmenilo.
Bolo to 5. januára 2025 a ja som žasol nad tým, ako Rams prehrali so Seattle Seahawks.
„Bolo to zvláštne,“ napísal som. „Bolo to divoké.“
Bol som taký múdry. Veľmi som sa mýlil.
O dva dni neskôr som utekal ako o život, riadil som svoje auto úzkymi uličkami Altadeny s ohnivou guľou za chrbtom a pred nami zadymenými ulicami sa rozprestierala nočná mora.
Teraz to bolo divné a divoké.
Rok 2025 bol búrlivejší než akýkoľvek hlúpy futbalový zápas a jeho sprievodné prepracované metafory. Bol to rok, ktorý ma zrazil na zem, odtrhol ma od toľkých vecí, ktoré ma kedysi ukotvovali, vznášal ma v mori viny a zúfalstva a konečnej neistoty.
Dnes mám domov, ale nemám domov. Moje dni sú naplnené pípaním a vrčaním buldozérov. Moje noci sú zahalené v tichu prázdnoty. To, čo bolo kedysi jedným z najúžasnejších tajomstiev v Los Angeles, sa stalo skutočným mestom duchov, obrovskými prázdnymi priestormi obývanými zavýjajúcimi kojotmi a hrabúcimi sa medveďmi.
A ja som jeden z tých šťastných.
Veľa sa zmenilo za 12 mesiacov, odkedy požiar Eatonu ušetril môj dom, ale zničil moju štvrť Altadena. Každodenne sa modlím za to, že som nevydržal hrôzu 19 ľudí, ktorí prišli o život, a tisícok ďalších, ktorí prišli o svoje domovy. Mám viac šťastia, že žijem v tom, čo mi zostalo.
Pozadu však nezostalo prakticky nič. Úctyhodné upravené domy nahradili voľné pozemky zaplevelené burinou. Známe miestne podniky sú teraz prázdne parkoviská. Občas sa objaví nová výstavba, ale oveľa bežnejšie sú nápisy „Na predaj“, ktoré sú tam zdanlivo už mesiace.
Potom, čo som dva mesiace žil v limbe hotelov a Airbnbs, kým sa môj dom upravil, bol som požehnaný, že som sa mohol vrátiť k štyrom stenám a tečúcej vode, no sužovaný pocitom viny, že mám sedadlo v prvom rade k bolesti toľkých, ktorí prišli o všetko. Bol som ušetrený, ale nikto v Los Angeles nebol ušetrený a až v polovici roka som si všimol konzistentné svetlo z toho najpodivnejšieho zdroja.
Dvojsmerná hviezda Dodgers Shohei Ohtani ukazuje body, keď obchádza základne po tom, čo zasiahol sólo homerun počas 3. zápasu Svetovej série.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Každý večer som sledoval Dodgers. Aspoň raz za pár týždňov som sa zúčastnil hry Sparks so svojou dcérou MC. Čoskoro by tu boli soboty s jedným z našich univerzitných futbalových tímov, potom nedele s NFL a potom baseballové play-off, ktoré viedlo k šialenému zápasu 7 a pretavilo sa do každoročnej zimnej drámy Lakers.
V posledných decembrových týždňoch som si uvedomil, že jedna vec neustále udržiavala moju náladu silnú, možno tá istá, ktorá pomohla udržať naše mesto vzpriamené aj v skúškach oveľa tvrdších ako ja.
Šport.
Vrcholy, pády, dráma, zúfalstvo, to všetko tam bolo, keď tam nič nebolo, bol to pocit, že aj keď je všetko preč, stále k niečomu patríš.
Ženské basketbalistky UCLA oslavujú pád konfety po tom, čo porazili USC a vyhrali turnajový titul Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Od nadšenia Dodgers po zúfalstvo Laker, od frustrácie z futbalu USC po veľkosť ženského basketbalu UCLA, šport bol jasnou tapetou roka temnoty Southlandu.
Sú to športy, ktoré ma držali pri zemi, držali ma v stabilite a akosi mi verili.
V najhoršom roku môjho života ma zachránil šport.
Cesta späť k normálu sa začala dva týždne po požiari spoločnosti Eaton, keď som opustil svoju dočasnú hotelovú izbu, aby som sa zúčastnil tlačovej konferencie k najnovšiemu japonskému dovozcovi Dodgers, Roki Sasaki.
„Neporaziteľný,“ napísal som o prerobenej súpiske tímu, slovo, ktoré bolo také upokojujúce v takom období, keď sa všetko v živote zdalo chabé.
Po tlačovej konferencii som sa vrátil do hotela, napísal som svoj príbeh, potom, ako tisíce iných v mojej situácii, som sa zbalil a presťahoval sa do iného hotela.
Strážca Lakers Luka Doncic si potleskne rukami s útočníkom LeBronom Jamesom počas zápasu proti Clippers 2. marca.
(Mark J. Terrill / Associated Press)
Čoskoro nato ma v jednu noc zobudili správy o ohromujúcej akvizícii Luku Doncica zo strany Lakers. Tento stĺpček som napísal z nájomného domu, keď som sa pripravoval na presťahovanie na ďalšie nové miesto. Moje oblečenie bolo v plastovej taške s potravinami. Môj dom bol stále v troskách. V Dončiči bola aspoň nádej.
O niekoľko dní neskôr som sa zúčastnil na tlačovej konferencii Dončiča, položil som otázku a Dončič ma požiadal, aby som ju zopakoval. Ukázalo sa, že to nebola jazyková bariéra, ale zvuková bariéra. Hovoril som príliš potichu. Vtedy som si všimol, že trauma z požiaru zhoršila moju Parkinsonovu chorobu, ktorá ovplyvnila môj hlas, jeden z mnohých symptómov, ktoré ma neskôr priviedli k potvrdeniu môjho stavu v náročnom období uprostred leta.
Áno, bol to pekelný rok.
Dobré správy sa vrátili začiatkom marca, keď bolo oznámené, že Dodgers urobili z Davea Robertsa najbohatšieho manažéra v bejzbale a dali mu nový štvorročný kontrakt na 32,4 milióna dolárov. Pri troche nešťastia, ktoré ma odvtedy nezastavilo v tom, aby som sa tým chválil, som bol pred 10 rokmi prvý, kto verejne presadzoval prijatie Robertsa. V takých nestabilných časoch v našom meste sa Roberts stal novým Tommym Lasordom a jeho prítomnosť sa stala potrebným smiechom.
Manažér Dodgers Dave Roberts pozdravuje fanúšikov počas tímovej oslavy Svetovej série na štadióne Dodger 3. novembra.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Začiatkom apríla som napísal stĺpček, o ktorom som si nikdy nemyslel, že ho napíšem – že Bronny James sa zmenil z cirkusu na prispievateľa. Napísal som tiež stĺpček, ktorý by som si možno prial, aby som ho nenapísal tak skoro, že JJ Redick bol úspechom Lakera.
V tom čase bolo písanie príbehov o konfliktoch Laker osviežujúcim oddychom od riešenia problémov s ohňom. Boli sme späť v dome, ale boli sme v bezpečí? Testovali sme dosť na toxíny? A ako sa môžeme našej susedke pozrieť do očí, keď príde preskúmať obrovskú prázdnu jazvu, kde kedysi stál jej dom?
Koncom mája som sa smutne rozlúčil so svojou druhou rodinou, keď som písal o konci môjho 22-ročného behu v populárnej hernej relácii ESPN „Around the Horn“. Nebolo to prvýkrát v roku 2025, čo ma stĺp dohnal k slzám, pozrite si video bezprostredne po požiari. Súhlasím, strávil som rok tým, že som prejavoval toľko emócií pre niekoho, kto mal také šťastie. Ale hádam som nebol sám.
O dva týždne neskôr som napísal o mojej novej rodine, skupine boxerov, ku ktorým som sa pridal v boji proti Parkinsonovej chorobe. Bol to najtvrdší stĺpček, aký som kedy napísal, pretože som priznával niečo, čo som päť rokov odmietal priznať. Ale oheň zdanlivo zapálil chorobu a ja som to už nemohol skrývať.
Rok pokračoval stĺpčekmi o Claytonovi Kershawovi, ktorý čoskoro odchádza do dôchodku, o najväčšom džbáne Dodgera s najlepšou vstupnou piesňou. Keď som počul „Sme mladí“, keď sa zmocnil kopy, neustále mi dávalo nádej, že cez zrady leta, ktoré poznačilo eskaláciu tých šialených nájazdov ICE, môžeme pokračovať v úsilí o znovuzrodenie.
To je to, čo šport dôsledne poskytoval v roku 2025, nádej, že spod trosiek môžeme všetci opäť lietať.
Túto nádej som vyjadril v stĺpčeku ukážky Rams, ktorý predpovedal, že pôjdu na Super Bowl. Neskôr som napísal stĺpček Baranov, v ktorom som predpovedal, že skutočne vyhrajú Super Bowl. Stojím si za svojimi príbehmi.
To všetko viedlo k sérii stĺpcov play-off Dodger, ktoré, dúfajme, odrážali energiu budovania očareného mesta. Po ich víťazstve v siedmom zápase proti Toronto Blue Jays som bol tak vyčerpaný, že som hyperventiloval niečo ako hodinu.
Nadhadzovač Dodgers Yoshinobu Yamamoto drží trofej MVP po tom, čo porazil Blue Jays a vyhral Svetovú sériu.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
„Nakoniec to nielen rozbehli späť, ale vyšprintovali to späť, udreli to späť a potom to nakoniec doslova Will-ed späť,“ napísal som.
Pri spätnom pohľade tieto slová mohli byť napísané nielen o tíme, ale aj o meste, ktoré sa bráni, zostáva silné, výsledky jeho boja odzrkadľujú po sebe idúce majstrovstvá Dodgers, prebíjajúce sa zúfalstvom, od boja k sile.
V roku 2025 mi šport ukázal, že život môže byť lepší, život bude lepší, že ak tam vydržíme dostatočne dlho, môžeme všetci trafiť toho Miggyho Ro homera, prinútiť ho chytiť Andyho Pagesa a zostať navždy mladý.
Preto vám ponúkam srdečné a nádejné privítanie v roku 2026.
Prineste to.
