Vždy som o Gaze uvažoval ako o mieste, kde sa čas skladá sám do seba. Uzavretý svet – hustý, známy, ohromujúci – kde rastiete príliš rýchlo alebo vôbec.
Bola som dieťa, ktoré moje tety, moje staršie sesternice a dokonca aj matky mojich priateľov vtiahli do rozhovorov o rodinných problémoch, vzťahoch a každodenných problémoch.
Odporúčané príbehy
zoznam 3 položiekkoniec zoznamu
Môj učiteľ ma nazval „nabrúseným jazykom“, nie preto, že by som bol drzý, ale preto, že som odmietal byť vytvarovaný do niekoho jemnejšieho, tichšieho, prijateľnejšieho.
Niekedy som vkĺzla do momentov, ktoré mi pripomenuli, že som bola dieťa – ako napríklad šitie maličkých šiat pre moje Barbie so sesternicami.
Väčšinou som sa však pohyboval niekde medzi svetom detí, ktoré mi celkom nerozumeli, a svetom dospelých, ktorých rozhovorom som akosi rozumel.
Svet volá
V piatok moja rodina jazdila z našej štvrte v as-Sudaniya po pobrežnej ulici al-Rashid do Rafahu – asi hodinu jazdy.
Raz sa Gaza cítila menej ako klietka, skôr ako domov.
Mal som 12 rokov a so súrodencami sme žartovali o starých spomienkach – o spôsobe, akým môj brat nesprávne vyslovoval slová, o malých katastrofách, ktoré sa stali vtipmi, ktorým sme rozumeli len my.
Nezatúlali sme sa ďaleko od mojich rodičov, rozprávali sa a smiali sa, potom sme kráčali na breh, keď vôňa korenených rýb a chladivý morský vánok zahalili deň do niečoho teplého a známeho.
Nie sú to veľké spomienky, len moje.
Vždy som vedel, že odídem. Spomínam si na rodinné stretnutie, keď sa každého dievčaťa v mojom veku pýtali, kde plánuje študovať – v Gaze, mysleli tým, že pomenovali miestne univerzity, akoby táto otázka nemala inú geografiu.
Keď som prišiel na rad, vyhŕkol som: „Študovať v Gaze? Idem do zahraničia. Budem novinárom ako môj otec.“
Niektorí ľudia ma povzbudzovali. Iní sa smiali. Ale už som cítil, ako volá svet vonku.
Keď som v roku 2019 v 17 rokoch opustil Gazu študovať medzinárodné vzťahy, bolo to prvýkrát, čo som letel sám, a keďže som nemal 18 rokov, mal som pri sebe súdny dokument, ktorý mi dovoľoval cestovať sám.
Na prechode Rafah som stál medzi svojím otcom a starším bratom Omarom a zapamätal som si ich tváre.
Keď som prešiel do Egypta, začali sa dlhé hodiny čakární a bezpečnostných kontrol, tichá panika z toho, že neviem, či bude moje meno zavolané, aby prešlo, alebo bude poslané späť.
Káhirské letisko, potom Istanbul a nakoniec Cyprus – každá zastávka prah, ktorý som musel prejsť.
Na každom letisku som bol kvôli môjmu čiernemu pasu stiahnutý nabok na ďalšie vyhľadávanie. Policajti sa pýtali, prečo cestujem sám, kam idem, čo plánujem študovať – bežné otázky, ktoré im pripadali ako testy, ktoré som musel absolvovať, aby som si zarobil na život mimo jediného sveta, ktorý poznám.
Asil Ziara na pláži v Gaze v roku 2010 (s láskavým dovolením Asil Ziara)
„Už nie si v Gaze“
Moja prvá noc na Cypre som spala hlbšie, ako som kedy v živote spala.
Keď som sa zobudil na hlasný zvuk, moje telo spanikárilo, akoby to bol výbuch. Vbehol som do chodby a zistil som, že kolieska kufra sa ťahajú po podlahe.
Potom moja myseľ dobehla moje telo: Už nie si v Gaze.
V to ráno som blúdil po internátoch a hľadal minimarket. Niekto mi povedal, že je to v pivnici, ale stratil som sa na chodbách a snažil som sa kúpiť adaptér a toasty.
Všetko bolo neznáme – najmä to ticho.
Nič nehučalo, nič sa nevznášalo, nič nehrozilo. To ticho ma takmer vystrašilo.
Moje prvé skutočné rozhovory boli na prípravnom kurze angličtiny na univerzite. Bola to malá trieda, ktorá vyzerala ako malý svet: spolužiaci z Cypru, Turkiye, Libanonu, Maroka, Líbye.
Vymieňali sme si slová a prízvuky a môjmu učiteľovi sa páčilo, ako rýchlo som sa naučil novú slovnú zásobu.
Keď som ľuďom povedal, že som z Palestíny, niektorí počuli „Pakistan“ alebo nejasne ukazovali na svoje mapy; Ukázal som im obrázky a potom miesta.
V triedach sa niektorí pýtali, či sme tam „naozaj mali život“. Jedna osoba sa úprimne spýtala, či existuje Gaza. Zmätok nebol zlomyseľný; bolo to vákuum v predstavách sveta, kde je môj domov.
Raz som na trhu pomohol staršiemu mužovi nájsť kartón mlieka. Po poďakovaní sa predstavil a spomenul, že je Izraelčan. Hruď sa mi stiahla. Aj tak som mu povedal svoje meno.
Prenášanie Gazy v exile
Počas môjho prvého roka sa Gaza začala cítiť ďaleko, ako živý sen, z ktorého som sa príliš rýchlo prebudil.
Každá ulica, ktorú som sa naučil, každá autobusová trasa, každé obyčajné ráno pridali vrstvu vzdialenosti. To trvalo roky – až do 7. októbra 2023, kedy sa sen skončil a vzdialenosť sa zrútila.
Počas vojny som na diaľku pracoval so svojím otcom, novinárom v Gaze – prekladal, monitoroval, čakal na jeho správy, aby som vedel, že je stále nažive.
Strach si ma našiel; Celé mesiace som sa zavrela v izbe a bála som sa zaspať.
Keď som po týždňoch konečne zaspal, zobudil som sa na správu, že môj bratranec Ahmed bol zabitý.
Ahmed mal okolo 30 rokov a všetci ho volali Saddám, pretože sa narodil v deň, keď Saddám Husajn vypálil rakety Scud na Izrael.
Zvykol mi volať „ya koshieh“, uštipačná prezývka, ktorá znamenala „tmavá pleť“ – hlúpy, malý vtip, ktorý akosi cítil ochranu.
Pocit viny za jeho smrť bol okamžitý a iracionálny, akoby ho moja bdelosť mohla udržať nažive.
Stratili sme ďalšiu rodinu: môjho strýka Iyada a jeho jedinú dcéru a môjho strýka Naela a jeho manželku Salwu. Izrael za jednu noc vymazal celú vetvu našej rodiny.
Začal som chápať, koľko z Gazy som si odniesol do exilu.
Asil Ziara v deň jej promócie, 12. júla 2023, na Cypre (s láskavým dovolením Asil Ziara)
Začal som terapiu na Cypre: rozhovory, potom prácu zameranú na traumu, keď som dostal diagnózu – posttraumatická stresová porucha, PTSD.
Teraz som stabilnejší, ale nemyslím si, že trauma nikdy úplne nekončí – nie pre ľudí z Gazy. Posúva sa, zjemňuje, znovu sa vynára. Práca nie je „prekonať to“, ale naučiť sa žiť, kým to pokračuje.
Často hovorím, že som sa narodil v Palestíne, ale formoval som sa na Cypre. Gaza mi dala vedomie; exil mi dal jazyk, aby som mu rozumel.
Egypt a neskôr Omán pridali nové vrstvy k tej istej nezodpovedanej otázke: Ako nosíte domov, ktorý sa neustále láme?
Možno to je dôvod, prečo som počas posledných dvoch rokov pracoval a plánoval si prebudovať svoj život, pokračovať v magisterskom štúdiu diplomacie.
Chcem sa pokúsiť porozumieť svetu, ktorého rozhodnutia formovali moje detstvo, mocenským štruktúram, ktoré tak veľa určovali môj príbeh.
Keď ľudia počujú „Gaza“, často si myslia „zničenie“.
Obyvatelia Gazy sú ako ktokoľvek iný – až na to, že ich boj znásobujú sily mimo ich kontroly.
Môj príbeh je jeden z miliónov. Dúfam však, že to niekde vyvolá pocit, že Gaza je viac než len titulok.
Gaza sú ľudia.
A ľudia si zaslúžia žiť.
