Auprostred rinčania cvokov a výkrikov povzbudzovania vyšli hráči Racing Santander z domácej šatne do tunela, aby sa postavili svojim súperom. Teda všetci, okrem dvoch. Útočník so širokými ramenami Aitor Aguirre a krídelník Sergio Manzanera sa tajne zdržiavali.
„Povedali sme si, že ak môžeme urobiť niečo, čo by poškodilo tento vojenský režim, mali by sme,“ spomína Aguirre na terase reštaurácie, ktorú viedol dlhé roky po svojom odchode do dôchodku. „Ale muselo to byť nenápadné, inak nás nepustili na ihrisko. Tak sme vkĺzli na toalety so šnúrkami do topánok. Jednu som priviazal na Sergia a on na mňa, takže vyzerali ako pásiky na rukávoch.“
Rýchlo sa pripojili k svojim spoluhráčom a nechali za sebou prázdnu šatňu. Pri návrate v polčase by ich privítala úplne iná scéna – úzke chodby preplnené ozbrojenou políciou po zaznamenaní ich protestu a následných dôsledkoch. Čoskoro nasledovali súdne procesy, vyhrážky smrťou a verejné odsúdenie. Táto skúsenosť by však poslúžila len na to, aby sa z vznikajúceho priateľstva stalo celoživotné puto.
V roku 1975 podlomené zdravie Francisca Franca a prehlbujúca sa zraniteľnosť režimu podporili vlnu občianskych nepokojov. Keďže Španielsko bolo čoraz viac medzinárodne izolované, úrady boli stále reaktívnejšie vo svojich pokusoch potlačiť nesúhlas. V auguste Franco podpísal dekrét, ktorý narýchlo zakotvil nové protiteroristické právomoci, čím prinútil vojenské súdy ukladať tresty smrti za útoky na štátnych predstaviteľov. Spätne aplikované zákony viedli k štyrom tribunálom, v ktorých bolo 11 členov ETA a Revolučného antifašistického vlasteneckého frontu (FRAP) usvedčených z vraždy a odsúdených na smrť.
Tieto rozsudky vyvolali medzinárodné pobúrenie s demonštráciami obliehajúcimi španielske veľvyslanectvá, pápežom Pavlom VI. žiadajúcim o zhovievavosť a Nicolásom Francom, ktorý naliehal na svojho mladšieho brata, aby prejavil milosrdenstvo. Zasadnutie vlády pod vedením Franca však potvrdilo päť z viet. Jediným ústupkom režimu voči zahraničnému nátlaku bolo opustenie svojho preferovaného spôsobu popravy – garrotte.
V sobotu ráno 27. septembra 1975 bolo popravených päť mužov – v Španielsku bol naposledy použitý trest smrti. Àngel Otaegui v Burgose o 8:30, po ktorom o 8:35 nasleduje kolega z ETA Juan Paredes Manot v Barcelone. Ramón Garcia Sanz čelil v Madride popravnému komandu o 9.20 h, po ňom nasledoval José Luis Sánchez Bravo o 9.40 h. Napokon bol José Humberto Baena zastrelený o 10:15.
V tú noc sa hráči Racing zhromaždili v hoteli Rhin na nábreží Santander pred zápasom proti Elche nasledujúci deň. O izbu sa delili Aguirre, Basque vychovaný v čase potláčania jazyka a identity svojho regiónu, a Manzanera z republikánskej rodiny vo Valencii, ktorej otec bol pomstychtivo zbavený práce vedúceho pošty kvôli jeho presvedčeniu. Svoje správy preberali z Radio España Independiente, stanice založenej exilovou komunistickou stranou Španielska, aby vysielala nefiltrované pre Španielov doma aj v zahraničí.
„Keď sme počuli podrobnosti o popravách, srdce mi búšilo,“ spomína Manzanera. „Museli sme niečo urobiť. Neviem, kto z nás navrhol nosiť čierne pásky na rukáve, ale tak sme sa dohodli.“
Nasledujúce popoludnie bol plán v tichosti uvedený do praxe. Po prikrčení, viditeľných páskach na rukávoch, spolu so svojimi spoluhráčmi na predzápasovej fotke, to bolo v prvom polčase ako obvykle, Manzanera prešiel pre Aguirreho, aby viedol Racing dopredu. Zdalo sa, že toto gesto zostalo nepovšimnuté. Ale pri ich návrate do šatní bol tunel preplnený sivými uniformami obávaných Ozbrojená polícia.
„Boli tam,“ hovorí Aguirre, „muselo tam byť asi 20 dôstojníkov, možno viac.“ Dvojica dostala ultimátum: stiahnite si pásy alebo budú okamžite zatknutí. „Sergio a ja sme sa zhodli, že sme už dosiahli to, čo sme chceli. Na druhý deň to bude vo všetkých novinách.“
Po oneskorení v druhom polčase, keď sa po zemi šírili zvesti, bolo dvojici dovolené nastúpiť na ihrisko. Elche našiel vyrovnanie, ale Aguirre vyrovnal zápas neskorým víťazom.
Nasledujúce ráno dostali príkaz hlásiť sa na policajnej stanici, obaja boli vypočúvaní v rôznych miestnostiach a mali odlišné skúsenosti. Aguirre sa stretol s okamžitým nepriateľstvom kvôli jeho baskickej identite, zatiaľ čo dôstojníci považovali Manzanerove motívy za ťažšie uchopiteľné a vypočúvali ho so zmätenou zdvorilosťou. Popoludní ich predviedli pred súd, kde im prokurátori navrhli trest odňatia slobody na päť rokov a deň. Manzanera spomína na nervózne čakanie: „Sedeli sme vonku. Potom vyšiel právnik klubu a povedal nám, že keďže nedošlo k žiadnemu verejnému nepokoju – žiadne predmety hádzané na ihrisko, žiadne útoky alebo čokoľvek – sudca sa rozhodol uložiť veľmi vysokú pokutu. Ale mohli sme ísť domov.“
Hoci domov ponúkal malé útočisko v meste, ktoré sa tradične nakláňalo doprava. Na uliciach došlo ku konfrontáciám, ich pošta bola manipulovaná a nebezpečenstvo znepokojivo eskalovalo, keď sa na zjazde krajne pravicovej polovojenskej skupiny Partizáni Krista Kráľa (Bojovníci Krista Kráľa), odsúdili ich na smrť.
„Museli sme žiť opatrne a kontrolovať pod autami, či nenastražili bombu alebo niečo podobné,“ hovorí Aguirre. „Mal som dve malé deti. Moja žena musela odísť a vziať ich k matke do Sestao.“ Manzanera si na bezsenné noci spomína: „Býval som sám v byte na najvyššom poschodí. Každú noc som počúval výťah prichádzajúci v skorých ranných hodinách. Držal som brokovnicu vedľa postele.“
Určitá úľava prišla, keď chvejúci sa hlas premiéra Carlosa Ariasa Navarra 20. novembra oznámil Francovu smrť. Po takmer štyroch desaťročiach diktátorského zovretia Španielsko začalo svoj neistý prechod k demokracii.
Po päťdesiatich rokoch, napriek stovkám kilometrov, ktoré ich delia, pretrváva spojenie medzi Aguirrom a Manzanerom, ktoré sa zrodilo z tohto skromného činu v šatni v jedno nedeľné popoludnie v úplne inom Španielsku. „Je pre mňa veľkým zadosťučinením, keď viem, že som svojim malým zrnkom piesku prispel k demokracii, k pokusu niečo zmeniť,“ hovorí Manzanera.
„Som si takmer istý, že by som to urobil znova,“ hovorí Aguirre. „Bol to dôležitý míľnik. Významný moment v mojom živote a ponesiem si ho so sebou, kým ma nezoberú na cintorín.“
Tenkrát v La Lige vydáva vydavateľstvo Pitch Publishing a je k dispozícii tu.
