Spripevnite ich. Naskladajte ich vysoko. Triediť a usporiadať, analyzovať a kategorizovať, objednať si ich na stôl ako veci v čínskej reštaurácii. Osobné obľúbené? Dajte mi číslo 33 proti Arsenalu, ten s rozpustenými vlasmi. Vezmem si aj číslo 81 proti Chelsea, keď zbadá nešťastného Roberta Sáncheza mimo bránky a lahodne ho prelobuje z hranice poľa.
Dajte mi číslo 98 proti Bournemouthu, v ktorom úmyselne naklonil svoj beh okolo brankára, nastavil ho z tesného uhla, pokúsil sa triumfálne vyšplhať na reklamné tabule, stratil rovnováhu, zrútil sa v chichotaní. A možno sa vrhnite na číslo 53 proti Brentfordu, v ktorom sa Kristofferovi Ajerovi nejakým spôsobom podarí spadnúť bez toho, aby sa ho dotkli, vystrašení do nesúdržnosti svojou prítomnosťou.
A možno čísla – základná mena futbalu – sú tým najinštinktívnejším spôsobom, ako interpretovať 100 gólov Erlinga Haalanda v Premier League za Manchester City, kariéru postavenú na akumulácii, honbe za tvrdými okrúhlymi istotami. Sedemdesiatjeden ľavou nohou. Sedemnásť s hlavou. Jedenásť pravou nohou. A jeden s jeho zadkom, č. 49 proti Chelsea, v ktorom sa mu lopta pretáča chrbtom, keď kĺže cez čiaru, čo je možno prvý gól Premier League, ktorý sa dá použiť aj ako masáž.
S týmito vecami si môžete užiť veľa zábavy. Kevin De Bruyne (13) je do istej miery jeho najplodnejším asistentom. Jeho najčastejšími obeťami boli Wolves (10 gólov) a West Ham (deväť). Od jeho príchodu do Premier League totiž iba štyria hráči West Hamu strelili na londýnskom štadióne viac gólov ako Haaland. Niekoľko týždňov, prisahám, sa mu podarí skórovať proti West Hamu, keď s nimi ani nehrá.
Je v príbehu Haaland niečo viac ako len brutálne čísla? Chvíľu som si nebol istý. Pred tromi rokmi, na začiatku jeho prvej zlatej sezóny v anglickom futbale, som nahlas uvažoval, či môže prísť bod, keď nadvláda Haalandu skĺzne do monotónnosti. „Ako dlho,“ spýtal som sa, „máme na to cikať a lapať po dychu pri tejto veci? Aká bude primeraná úroveň chrapľavej úcty, keď to Haaland stále robí, povedzme, v roku 2025?“
No a sme tu: stále čumí a lapá po dychu, stále úctivo kričí pri pohľade na muža, ktorý znova a znova kĺže loptu do bránky. Napriek tomu si myslím, že som sa v Haalande mýlil v jednom významnom aspekte: čas a príliv legendu Haaland skôr obohatili ako otupili, dodali tomuto majstrovskému futbalistovi tóny a odtiene. Zašepkaj to, ale: Myslím, že sa s tým chlapom vlastne hrejem.
Čiastočným dôvodom je to, že City sú jednoducho zaujímavejší tím ako pred tromi rokmi: chybnejší a krehkejší, náchylnejší k sebapochybovaniu, a teda vo výsledku rozpoznateľnejší. V týchto dňoch je to Arsenal, kto je strojom na víťazstvo bez trenia, Haaland je muž, ktorý sa – pri všetkej nedávnej dokonalosti Phila Fodena a Jérémyho Doku – stále zúfalo chytá za chvosty, hádže uhlie do pece a snaží sa túto nedokonalú zostavu vyšľahať do nejakého presvedčivého tvaru.
Ale aj Haaland sa zmenil. Prejdite späť cez tých 100 gólov a zdá sa, že niečo sa pohne okolo čísla 50. Počas jeho kariéry v City bol katalóg Haaland postavený predovšetkým na troch typoch gólov. Údery prebiehajú medzi dvoma stredovými polovicami, pričom ich obe zdržia, kým sa dostanú do strany. Nájazd na zadnú tyč, pribitie lopty z dvoch metrov akoukoľvek časťou tela, ktorá je pre vás najvhodnejšia. Center z ľavej strany, Haaland sa prikradol mimo strely, lopta rozvlnila sieť takmer predtým, než si niekto uvedomil, čo sa deje.
Tieto tri góly zostávajú surovým steakom a zemiakmi z produkcie Haalandu (pozri napríklad číslo 100 proti Fulhamu v utorok večer). No Haaland má v rukáve niekoľko ďalších trikov. Naučil sa fintiť obrancu a následne vystreliť na pravú nohu. Viac si zapíja loptu. Občas otvorí svoje telo pre klasickú bočnú nohu, manipuluje s brankárom predtým, ako položí loptu na svoju ľavú stranu. Je v ňom viac ľahkosti a hravosti, útočník si aj teraz pridáva nástroje do svojho repertoáru.
Aj mimo ihriska je cítiť zrelosť a rast, zábavu a sebauvedomenie, muž konečne začína vpúšťať svet, je dostatočne sebavedomý vo svojej vlastnej osobnosti, aby sa s ním pohral. Natáča videá na YouTube, v ktorých sa delí o svoj denný výživový režim (jačie mlieko, ľadové pelety, tekuté bárium a podobne) a hovorí veci ako: „Moje gluteály sú teraz silné. Naozaj sú aktivované.“
Medzitým stále máme čísla. A možno údajmi nasiaknutý diskurz moderného futbalu skutočne robí Haalandovi medvediu službu: redukuje tento generačný fenomén na jednoduchý mém, až do bodu, kedy je ľahké prehliadnuť, aké výstredné tieto čísla v skutočnosti sú.
po propagácii newslettera
Príklad: dvaja muži priamo nad Haalandom na zozname gólov všetkých čias Premier League sú Didier Drogba a Cristiano Ronaldo, silné výkriky pre historickú XI po roku 1992. Obaja odohrali viac ako dvakrát toľko zápasov ako Haaland. Čo sa týka gólov na zápas, vaši Jimmy Greaves a Steve Bloomers sa k sebe nepribližujú. Kým sa mu konečne vyčerpá deväťročná zmluva, ktovie, aké rekordy budú ešte platiť?
A áno, existujú tu zmiernenia. Môžeme hovoriť o finančnej dominancii City, môžeme hovoriť o štátnom vlastníctve a ekonomickej stratifikácii, o väčšej ochrane útočníkov od rozhodcov v modernej hre, o spôsobe, akým Haaland – ako pred ním Lionel Messi a Cristiano Ronaldo – v podstate ťaží z celého systému orientovaného na jeho potreby.
O tom všetkom sa môžeme porozprávať. Ale myslím si, že len do určitého bodu. A úprimne povedané, vidieť Haalanda čisto ako produkt jeho okolností znamená podceniť jeho jedinečnosť futbalistu, takého futbalistu, o ktorom chceme povedať našim vnúčatám, a ktorého sme videli naživo. Možno je dokonca možné vidieť v Haalandovej vynaliezavosti akúsi protilátku na skľučujúcu, vopred naprogramovanú umelú inteligenciu, ktorá sa v súčasnosti v Premier League hodí pre veľa útočného futbalu.
A v konečnom dôsledku to všetko závisí od toho, čo chceme od našich hviezdnych futbalistov. Chceme, aby trochu bojovali, trochu boleli. Chceme, aby občas urobili zo seba blázna. Chceme, aby boli rozpoznateľní ako ľudia, nielen ako avatari alebo aktíva v účtovnej knihe. Ale predovšetkým chceme byť dojatí a ohromení, vidieť veci, ktoré sa ešte nikdy nerobili. Omrzí nás niekedy pohľad na Erlinga Haalanda strieľať góly? Možno sa vráťte a opýtajte sa o ďalšie tri roky.
