Vyrastal som ako syn siene slávy a bol som vychovaný s hlbokou úctou k baseballovej hre – nielen čísla na zadnej strane mapy, ale aj duša za uniformou. Môj otec, Sieň slávy Tony Pérez, mi ukázal, že veľkosť nebola určená iba v štatistikách. Nachádza sa v Like, Heart a neúprosnej láske k hre u každého hráča. Mal som šťastie – nielenže som sa naučil túto lekciu skoro, ale prežil som ju s tromi mužmi, ktorí boli teraz predstavení do Siene slávy Beyzbol: Billy Wagner, CC Sabathia a Ichiro Suzuki.
V roku 1996, dlho predtým, ako boli svetlá Cooperstown pre Billyho Wagnera myšlienkou, hrali sme spolu v Winter Ball pre Cangrejeros de Santarac v mojom rodnom Portoriku. Táto liga nie je len osvedčená pôda – bola a stále je hrniec. Billy sa objavil ako mladý hasič – v tom čase štartér s ľavou rukou, ktorý praskla ako bič a srdce plné tichej intenzity. To, čo ma zasiahlo, nie je len jeho rýchlosť. To bola jeho pokora. Nevládol. Prišiel sa učiť, rásť, ctiť hru. A to všetko urobil na pracovnú etiku, vďaka ktorej sa cítil viac ako rodák ako ako návštevník.
O desať rokov neskôr, v roku 2006, som sa pripojil k CC Sabathia v Clevelande. V tom okamihu už bol silou. Vyvinutá prítomnosť, elektrické veci a druh vedenia, ktoré nemôžete učiť. Ale čo najviac vynikalo, ako hlboko sa obával: o klubovom dome, o chlapcoch, ktorí brúsili vedľa neho a zodpovedali za nosenie franšízy. CC sa stala chránením niečoho posvätného. Týmto spôsobom mi pripomenul môjho otca. Vedel, že to nie je len o tom, ako hráte hru, ale o to, ako sa vyrovnávate v priestoroch medzi nimi.
Toto je stelesnené v niečom osobnom, niečo malé, ale nezabudnuteľné. Každá hra, ktorú som nebol v štartovej zostave, a on nevyhodil – čo je to, často čelíme – často by som skočil na stacionárne bicykle v piatej smene. Bez zlyhania by sa ku mne pripojil. To sa stalo našim časom. Niekedy za 10 minút; Ak inning išiel dlho, niekedy 30 minút (preto sme nikdy neboli šťastní). Iba dvaja spoluhráči, bok po boku, šliapajú cez stredne veľké, konverzácia na konverzáciu a baseball. To bolo CC. Prvý prítomný, podporujúci a vždy spoluhráč.
V tom istom roku som obchodoval v Seattli a zistil som, že zdieľam vykopávku s Ichir Suzuki. Ak Billy priniesol teplo a CC priniesol jeho srdce, Ichiro priniesol harmóniu. Perfektná zmes presnosti, prípravy a pýchy. Každý krok, ktorý urobil, bol úmyselný. Každý at-bat sa cítil ako umenie predstavenia. Ale Ichiro nebol ďaleko. Bol zasnúbený, premyslený a hlboko rešpektoval históriu hry. Jeho disciplína bola na druhej úrovni. Natiahol sa dlho predtým, ako sa väčšina chlapcov dokonca obliekala. Pozorne študoval remeslo pravého poľa. A za scénami, ktoré žil za hodinu; Všetko, čo urobil, bola minúta. Práca sa nikdy nezastavila.
Bol chvíľu, na ktorý nikdy nezabudnem. Hrali sme lúče Tampa Bay a ja som bojoval o tanier. Uvedomil som si, že potrebujem šťastie a zmenu. Ichiro nikdy nedržal netopiere v stánku. Vždy sedel na rovnakom presnom mieste v vykopávaní a jeho netopiere boli vždy úhľadne zoradené hneď vedľa neho. Takže, midgame, urobil som odvážny krok. Potichu som vzal jednu z Ichirových netopierov vedľa môjho sedadla a zamieril do kruhu na palube. Keď som vstúpil do krabice cesta, cítil som to. Ichiro, celý tím, všetci si uvedomili, čo som urobil. Použil som jeho netopier. Skončil som v strede a keď som sa vrátil k výkopu, Ichiro vytiahol obušok. Počas hry napísal niečo na gombíky a neochotne mi ho priviedol späť. Aby som to vyjasnil, nebol šťastný – bol to taký konkurent. Jeho netopiere boli nielen nástrojmi, ale boli tiež rozšírením jeho remesla. Ale aj v tejto tichej frustrácii bola vrstva úcty. Bol to Ichiro – zabalený do netopiera, ktorý v ten deň našťastie pracoval na jednom hojdačke.
Títo traja muži, Billy, CC a Ichiro, sú teraz navždy vyryté v nesmrteľnosti baseballu. Ale dôvod, prečo som hrdý na to, že môžem hrať vedľa nich, nemá nič spoločné s Cooperstown. Je to preto, že sa objavili s autentickosťou. Dali hre všetko, čo mali. Rešpektovali cestu a ľudí okolo nich. Hrali nie za slávu, ale preto, že ju milovali.
A pre mňa niekto, kto vyrastal v klubovom dome veľkého červeného stroja a ktorého otec ho naučil vzdať hold tejto hre s každým hybným a každým dychom, je to najvyššia česť.
Billy, CC -UI Ichiru, ďakujem, že ste ma nechali zdieľať malú časť svojej mimoriadnej cesty. Baseball je pre vás lepší. A mám radšej hrať vedľa teba.
